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BIBLIOTECA
NACIONALIDAD Y LITERATURA

Por Héctor Inchaustegui Cabral

' Todavia resuenan por los campos de la literatura —libros mas o
smenos de ocasion sobre los cuales va cayendo el polvo fino de un
olvido compasivo, recuerdos de una tarde junto a un velador de café,
polémicas en perlédicos que el discurrir sensible de los dfas
amarillea— los udltimos ecos de una discusion que va pasando de
moda, pero que no ha sido herida de muerte, aunque sus muecas
quieran probarnos que esta ya en las tltimas. Esta discusion, tan larga
~como sin frutos dignos, se suscitd por un choque ldgico entre el
_ espiritu nacionalizante, hizo en América de pueblos que estrenaban
una independencia’y muchas libertades relativas, y fuerzas que se
llamaron a si mismas universalistas, creadas por el gemo y las buenas
intenciones de hombres como Goethe.

Esta discusion, que no llevod a ninguna parte a fin de cuentas, por
estar sujeta a una suerte de ley ciclica que tiraniza a las modas para -
decir muy poco de la imaginacion del hombre que quiere repetirse
con las estaciones como los arboles, de tarde en tarde amenaza con
hacer, con el pretexto mds futil, nueva y disociadora aparicion.

Corresponde al hombre de letras, como al pobre hombre cuando
la cosecha es mala, apretarse bien el cinturon y prepararse a resistir
sus furiosos embates, porque creemos que ha sonado la hora de evitar
inGtil gasto de los materiales con que opera y operara siempre: las
palabras. Y ahora que cumplimos un siglo de vida independiente,
justo es que pasemos un balance, que echemos cuentas tomando
como ' cifras finales el cardcter que tiene hoy, en general, la
produccion literaria del pais.

Con lo que vamos a decir no queremos, ni por pienso, mover los

resortes que imprimen movimiento a las teorias literarias. No
queremos —dicho sea— porque no podemos. Es cierto que hay en

* Reproducido de Cuadernos Dominicanos de Cultura, No. 6 — Febrero de 1944.
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esto una mecanica de reiteracion, pero muy lejos de nuestras manos
andan sus palancas. Adelantamos, eso si, alusiones a movimientos
flamantes, pero que no se busque en ellas enemigas porque bien
sabemos que una gran literatura solo alcanza tamafio cuando nace en
un medio en que las comparaciones son posibles, y toda produccion
menor si no tiene importancia verdad sirve, cuando menos, de punto
de comparacién, de indispensable referencia. Es mds, y esto es lo que
nos anima para querer bien a las mayores y a las menores, toda gran
obra de arte para salir a luz necesita de las de menos valia, que son,
hasta cierto punto, algo asi como adelantados suyos y también sus
mejores escuderos. ‘

No se crea, tampoco, que esto que hacemos es experiencia de
Mesmer con las ranas muertas de las letras. Dios nos libre de faltar el
respeto que bien ganado se tienen los muertos, por el solo hecho de
estar bien muertos.

Sexo y Literatura

Novoa Santos sefalo en el evidente desamor que se produjo en
ciertos pueblos americanos hacia Espafia y hacia lo espafiol —senti-
miento transitorio, dicho sea en honor a la verdad— una razén de
tipo sexual, biolégico para mejor decir: los pueblos tienen, en el
perfodo de formacién, una edad femenina, de pura receptividad. Esta
edad, algo asi como una adolescencia y por consiguiente tiempo de
insensatez, es seguida por otra en que hacen su aparicién caracteres
masculinos. Entonces se repele cuanto desde fuera intente intro-
ducirse en un organismo que ya se siente potente. Es —dice— la
hembra ya cubierta que huye del macho que la ha fecundado.

De esa actitud, antipdtica hasta mas no poder, pero perfecta-
mente comprensible, aunque es en muchisimos aspectos negativa
como todo lo es anti por el prurito de serlo, parten las literaturas
americanas, porque el hombre de este lado del Atldntico no lebasto
con menospreciar y declarar extrafio cuanto de Europa venia, sino
que, para justificarse, hurgd en su propia entrafia en pos de una
temdtica propia, de un nativo filon que explotar el cual, luego, para
suerte de todos, aproveché como Dios manda.

No cabe la menor duda de que los ingenios, de mayor o menor
importancia, que con los conquistadores, primero, y mds luego con
colonizadores o con simples usufructuarios de los bienes de aquellos
y estos, vinieron a Ameérica, produjeron aqui obras de valor, pero
estas, por atracciéon centrifuga volvian a su punto de partida, con
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unas cuantas materias extrafas es verdad, pero muy facilmente
localizables e incapaces por si mismas de declararse todo lo
independientes que era necesario para llamarse americanas. Estos
lunares, porque lo eran, son Utiles hoy al filologo y a los hombres de
ciencia que persiguen por aquella masa de papeles viejos las corrientes
subterraneas que van a salir mds luego en Martin Fierro o en La
Vordgine. Lo geograflco en aquella primera edad de nuestra
literatura, puede servir, a lo sumo, para ublcar, localizar, pero nada
mas.

Los primeros esfuerzos, —porque los hubo y muy conscientes
algunos— eran como los del nifio que da guerra continua a sus padres:
puro ejercicio. Lo que vino después, vida de adultez, capacidad para
sustituir y de construir, son cosas que les estan vedadas a los anos
locos.

Papel del “Enriquillo” de Galvan

Aqui —loado sean los dioses tutelares de nuestras letras— Galvan
escribe el Enriquillo sin tener cuenta con las excelencias que la obra
tiene por la forma en que estd escrita, que es menudo meérito,
debemos hallar en la obra una correspondencia exacta entre ella y el
personaje central: afin de que se nos considere no como simples
figuras de un paisaje sino como duefios de é€l, facultados para una
vida tan dlgna como la de los hombres IIegados de otras tierras y
otros continentes.

Con Enriquillo la literatura dominicana hace su entrada primera
al gran escenario de las letras hispanas. Antes se le habia negado a los
que, olvidando, o no sabiendo lo que traian entre manos, repetian, a
lo mejor para deslucir, los viejos temas castellanos. Al fin y a la
postre queriamos engafiar a un mundo maduro y suspicaz con un
refrito casi siempre indigesto.

El buen éxito de la obra de Galvdn se debe, antes que todo, al
hecho de haber ofrecido un material que en otra parte no se hubiera
podido hallar igual: era nuestro, y lo nuestro, por ley de impenetrabi-
lidad literaria, no puede ser de otro. Era la primera gran prueba de
que en literatura hay sélo una forma de perder el tiempo miserable-
mente: imitando alos demds. Galvin, hombre de extraordinario
talento, dio en el ¢lavo.

Mds luego hubo otro esfuerzo no menos importante, pero que no
tuvo la fortuna del que hizo posible el Enriquillo: el de José Joaquin
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Pérez. Buscamos, por un cammo que ahora nos puede parecer
equivocado, nuestra expreSIon El ensayo, y fue magnifico, esta ah{

para dar muchas ensefanzas.

A Deligne —y estamos sefialando nada mds que lo cimero—
corresponde haber llevado a nuestros temas peculiares, hasta donde
eso es posible de nuestra tierra. En su obra podremos encontrar
intentos de extraordinaria calidad para lograr la independencia que es
indispensable para que una obra literaria reciba el gran espaldarazo
consagrador.

El buen éxito de Galvan, y el que en su €poca obtuvieron José
Joaquin Pérez y Gaston Deligne nos demuestran una verdad que anda
rondando por ahi desde que el mundo de las letras es mundo digno
de ser tomado en consideracion: sblo hay una manera de hacer
literatura perdurable, a través de los caracteres propios de una
nacionalidad o de un grupo de hombres perfectamente diferenciados
del resto, aunque en si no formen lo que es una nacionalidad de
“acuerdo con el rigor juridico. El caso de Cervantes, el de Balzac y el
de Dostoiewsky por si bastan para dar la razén a todos los que estan
de este lado de la disputa. Son universales pero gracias a las esencias
nacionales que en cada uno hay. Don Quijote, los personajes de la
Comedia Humana o el pobre Raskolnikoff, estin perfectamente
enclavados en sus respectivas nac:onalidades pero de ahi, y por
derecho propio, pasan a ser figyras universales.

Si arte es ante todo vivencia, esto es, transformacion de cuanto el
hombre recibe de la vida, del ambiente que lo rodea, no hay nada
mas que aducir.

Descrédito de la importacién

Los segundones de la literatura han perdido su tiempo porque
casi todos —eso los caracteriza— han malbaratado lo mejor de su vida
importando el género que trabajan, corriendo desalados tras la Gltima
novedad parisina o la pendltima madrilena, ampardndose en la
sombra de los artificios, de las recetas, de la mecdnica en una palabra.

+ Pero —esta es la desgracia de la buena literatura— el gran publico
ha mantenido siempre una actitud fria, un tanto de desprecio y de
burla, frente a las grandes obras. Ahogado entre los folletones, antes,
y ahora sin poder respirar entre el periddico y el cinematografo, no
puede dedicar ni una sonrisa a las obras capitales de la literatura. Se
produce, por ejemplo, una novela del tipo de £/ Volga desemboca en
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el Mar Caspio de Pilniak o alguna de las obras de André Gide, y no se
entera de que precisamente la grandeza de una y de las otras tienen
su génesis en que tanto el ruso como el francés han sabido seguir las
lineas de una tradicion “literaria y respetar, sobre todo respetar, el
cardcter de los hombres que manejan, dejandolos en su mundo, con
sus preocupaciones y modos de ser especificos, si podriamos
[lamarlos asi. '

El caso dominicano

La literatura dominicana, que ya merece que asi se le designe,
anda a rastras hasta que nuestros escritores descubren lo que Galvdn
sabia, lo que José Joaquin Pérez y Gaston Deligne vieron claramente.
Para que se le aprecie, dentro y fuera de nuestros Iimites geograficos,
tiene que ofrecer, como drbol que no ha sufrido injertos contra-
producentes, sus frutos.

Hoy con el ensayo, la novela, el cuento y las formas poéticas,
hemos llegado a ahondar en nuestras propias entrafias y sacar a flor
de obra, lo que nos ha hecho interesantes a los ojos de los demds. Ha
sido necesario que mucha gente se quedara en el camino intoxicada
de extranjerismo, equivocado el rumbo, poque creyd que hacia algo
mds que calcar, falsificar o enmascarar los patrones que de fuera le
llegaban. :

Antes no podiamos interésar. Ofreciamos, en la noble bandeja
espanola, un manjar mds o menos espafiol o mds o menos francés,
guisado, es verdad, en nuestra cocina, pero cuyos ingredientes habian
sufrido el estrago del tiempo, y como en rigor desconociamos, no las
recetas sino los elementos mismos que se manejaban, aquello era
todo menos bueno. Queriamos competir, en una desigualdad de
condiciones terribles, con una literatura que operaba con elementos
muy suyos. Hasta que no le dimos la espalda a esa vana pretensién,
todo fue in(til.

A las alturas en que nos hallamos, conocedores de la importancia
“que tienen y que se les da a obras como las ya senaladas, o a Over de
Marrero —cosa que hemos podido comprobar fuera— La Sangre de
Cesteros, y en fin toda la produccion de los Gitimos afios, incluyendo
la poesia, negar aqui desde nuestro humilde puesto en el mundo esta
verdad es querer tapar el sol con el dedo de la falta de cordura.

Poesia social y nacionalidad

Puede parecer, asi de pronto, que el caso del auge de la poesia
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social viene a demostrar todo lo contrario de lo que intentamos
establecer, pero no hay tal. Si no tomamos todas las precauciones
que el examen merece interpretaremos la importancia que se le viene
dando a su cultivo como prueba, y nada mds, de la influencia que las
preocupaciones que los romdnticos pusieron de moda y que mds
luego se transformaron en ideas politicas hasta culminar en el
hallazgo del sentido que tiene el materialismo histérico y de la
funcién de la economia en el desenvolvimiento de las sociedades de
los hombres. Esto no es asi aunque justo es reconocer que se debe a
esa corriente que arranca en los romdnticos, desde luego, el tono que
la poesia social tiene, pero no hay que olvidar, y esto es para
nosotros lo que mds vale, que ella ha venido a ofrecer una nueva y
buena oportunidad a elementos artisticos de tipo nacional que
fueron despreciados, y que si la anima un afin de mejoramiento, eri
dltima instancia, en favor del hombre y de sus mejores derechos, da
el salto siempre del trampolin de lo nacional, aprovechando la
situacion peculiar del hombre, de su formacién, del grado de
progreso de las fuerzas que unidas hacen un pueblo, de una mayor o
menor desigualdad de la distribucion de la riqueza, de la poblacion, y
en fin de cuantos materiales otra vez sumados tienen que formar una
nacionalidad. Las soluciones politicas de tipo ecuménico, o por lo
menos unas cuantas, circulan fuertes por ahi. Pero la historia, y_hasta
lo que no es historia porque es de ayer, nos ha probado que estas
soluciones tienen que condicionarse por los caracteres del pueblo o
del grupo determinado de hombres a que se quiera aplicar.

Cabe, pues, una literatura social de tipo nacional, como hay una
medicina empefiada en servir de salvaguardia, amparo y bdlsamo para
los hombres de una region determinada de la tierra, aunque los
principios generales de la ciencia sean aqui y alld los mismos.
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