
EN BUSCA DEL RELATO ESCONDIDO 

Un análisis de El Corcho sobre el Río, de.Virgllio Díaz Grull~n . 

Por Guillermo Piña Contreras 

O. Preliminar 

.. Es a la célebre novela. de Marcel Proust, A la recherche du temps 
perdu, que debo el t(tulo de este análisis de El corcho sobre el río 
de Virgilio D(az Grullón. Prést4mo literario que no tiene nada de 
gratuito, puesto que mi propósito, aunque parezca paradójico, con
siste en la búsqueda del relato que se esconde en el texto de 0-{az 
Grullón. 

Esta "búsqueda" me hizo descubrir que no sólo hab(a un relato 
escondido, sino que también el personaje y el narrador se identifica
ban, por lo que el mtrrador puede revelar el texto escondido: la úl
tima carta de Lau·ra. --

Para sostener mi hipótesis de trabajo me propuse analizar la cons
trucción del relato, en Jo que concierne a las explicaciones qu~ el 
texto hace de sus mecanismos, la utilización del tiempo, la puesta 
en abismo y el punto _de vista del narrador. Sin descuidar, natural
mente, los detalles, porque es. en estos donde está la ambigüedad que 
nos permite descubrir que el narrador no puede ver más allá de la 
consciencia ·del personaje porque es la suya. Lo que demuestra que 
la diferencia está en el narrador y el organizador del texto y no entre 
el narrador y el personaje. • 

Debo señalar, también que el número que precede cada cita tex
tual, indica el lugar donde ésta se sitúa en El corcho sobre el río, 
que se publica Íntegramente en el apéndice con la finalidad de facili -
tar la consulta del re·lato. · 

Finalm'ente;quiero hacer constar aqu( mi reconocimiento a todos 
Jos que, de una manera u otra, participaron en la discusión de este 
trabajo, cuyas c.r{ticas me sirvieron de mucho en la redacción final de 
En busca del relato escondido. 
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1. El relato escondido 

Un hombre planea matar una mujer. Prevé que la muerte parezca 
un suicidio. La mujer, a ·su vez, decide, el mismo día que el hombre 
pondr(a en ejecución su plan, suicidarse. Extraña coincidencia que se 
amplía en la medida que el plan del hombre es ejecutado, al pie de 
la letra, por la mujer. Entonces, él es apresado y acusado de asesina
to. Y, como diría un buen jurista, los indicios son demasiado eviden-
tes. . . · 

Ahora bien, ldejó la mujer una carta explicando las razones de su 
,suicidio? lTenía ella alguna relación con el sospechoso? Las dos res
puestas son afirmativas. lLa carta? Ella destruye sin leerla, haciendo 
desaparecer ·así la única prueba de su inocencia. Pero la importancia 
de la carta, cuyo contenido es revelado después que la mujer se suici
da, plantea, también, otro problema: la identidad entre el narrador y 
el acusado. 

En estos términos, más o menos, se plantea la historia de El cor
cho sobre el río de Virgilio Díaz Grullón, texto literario bien logrado 
y en el cual hay un trabajo de la escritura interesante que trataré de 
dilucidar explicando su funcionamiento y, a la vez, tratando de de
mostrar que el narrador y el personaje son un mismo personaje, que 
el hecho de presentarse, en ciertos mo~entos del relato, separados y 
en conflicto es para despistar al lector y sorprenderlo al final. 

1 

Al estudiar diferentes aspectos de El corcho sobre el río no pre
tendo, de ninguna man~ra, reducir el' análisis literario a la aplicación 
de un esquema sobre el texto. Tratar de hacer esto sería negar la 
literatura y considerar el relato monosémico. Sería olvidar que só
lo la gran literatura trabaja la escritura, reflexiona sobre el idioma y 
Jo trabaja demostrando que éste es inagotable, que cada escritbr 
se sirve de todas las posibilidades que la lengua le ofrece. 

El final sorprendente de El corcho sobre el río no nós permite 
descubrir, en una primera lectura, la trampa que nos ha tendido el 
narrador para lograr este efecto, que, en una segunda lectura evi
dentemente, no sería el mismo. No hay secretos: Lo que podría 
interesarnos es saber cómo el organizador del texto pudo lograr ese 
resultado. Es decir, tratar de descubrir el contenido de la carta no 
leída, la que nos revela el narrador gracias a su identidad con el per
sonaje. En cuanto a la frase final, ésta es el resultado de la búsqueda 
del relato ·que comienza con la no-lectura. de la carta recibida por 
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Luis Almovar -el personaje. La construcción del texto nos hace pen
sar en un cuento policíaco/ . pues se trata de una trama de asesina
to que viene a ser, a su vez, la búsqueda del narrador del móvil que 
pudo inducir a Luis a planear la muerte de Laura Vindaya. Como se 
puede notar, esa misma búsqueda conduce irremediablemente al co
nocimiento del texto de la carta no leida, el suicidio de Laura y, en 
fin de cuentas, al relato. La carta se resume, aparentemente, en la 
frase que cierra el texto y nos revela la trampa que el narrador nos 
ha tendido durante el tiempo de lectura:42 Y esa conviccion le llegó 
junto con la visión confusa de innumerables trocitos· de papel que 
resbalaban entre inmundicias por la corriente del agua de una cañe
ría subterránea, que conducía inexorablemente hacia la nada la 
confesión de suicidio de Laura Vindaya. Ahora bien , para que el na
rrador supiera que esa era la confesión de suicidio de Laura ten (a que 
identificarse con Luis, o que Luis sea, más exactamente, el narrador. 

. ' 
Nuestro análisis no ~e presenta siguiendo el orden del texto. He-

mos tenido que lanzarnos en una búsqueda irregular sin hacer una 
entrada normal a su lectura, para poder descubrir una serie de acon
tecimientos que entran en el juego del relato. 

El organizador del texto, por ejemplo , trata de presentarnos la 
solución y logra hacernos creer que Luis es el asesino: 24 Sabía que 
era inútil proponerle a Laura la eliminación del hijo, ,porque presen
tía la irrevocable decisión de la madre de conservarlo a toda costa. 
Una sola idea centrabf;l, pues, su pensamiento: Laura tenía que mo
rir. Pero denunciando el plan de Luis, logra ocultar la solución más 
importante, la que no se enuncia, la que no aparece, la -ausente, la 
que verdaderamente tenemos que buscar, encontrar: el suicidio de 
Laura. 

La escritura plantea dos soluciones: el aborto o la muerte de la 
profesora. La primera está explícitamente descartada en el enun
ciado. Entonces, y es aqu( donde la posibilidad ausente aparece, 
la única solución que el texto no plantea es .. el suicidio de Laura. 
A partir de esta hipótesis podemos adelantar que si se trabaja sobre 
la posibilidad ausente el lector puede no ser sorprendido al final 
de su lectura, pues si toma en cuenta todos los movimientos del 
texto puede llegar a descubrir algunos mecanismos del relato. 

(1) Descarto toda clasificación del texto literario y por esta razón prefiero no 
hablar de cuento policíaco, así como también rechazó la clasificación en 
género literario. 

1 
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El corcho sobre el río~ visto de este modo, es esa carta que "Luis 
despedazó sin leer y que el texto se lanzará en su búsqueda para en- · 
contraria al final qel relato cuando el personaje razona todo el conte
nido de la última carta de su amante. Para poder llegar a esta con
clusión hemos analizado minuciosámente el texto, cuyo productor, 
Díaz Grullón, no descuiqa ningún detalle. 

Los conflictos principales eri el relato son: la carta que origina el 
texto y el que origina fa ruptura entre Luis y Laura>22 Voy a tener 
un hijo. Doble conflicto que se resume en uno, porque están estre
chamente ligados, pero que en el orden de la narración se presentan 
opuestos al orden de la historia, pues la carta se produce des
pués d~ la ruptura entre ellos.- De manera que ·todo cuanto Luis 
recuerda, piensa, es una especie de lectura de la última carta de Lau
ra y esta lectura es la que hace el lector a través del texto. La conno
tación del primer conflicto entre Laura. y Luis nos permite, tam
bién, hacer notar que el hecho de Laura tener un~hijo sin casarse (en 
una comunidad como la de Altocerro), la condena al desprecio de su 
pueblo. Claro que nada de esto aparece en el discurso del policía -una 
vez ella muerta, pues el hecho de la muerte capitaliza todo y el resto 
carece de importancia. 

Según puede entenderse, este juego con tener un hijo que es la 
posible causa del suicidio de Laura lo retenemos porque este simple 
detalle nos permite tener en cuenta su suicidio, que el texto presenta 
y esconde en una especie de juego con el lector, sin que éste se dé 
cuenta que todo es c~idadosamente anunciado. Lo que resulta real
·mente interesante es que as( como Laura reaccionaría ante la posi
ble apatía de Luis, te hemos también la reacción de éste (que domi-

. na en el relato) que toma la decisión--a su entender la más eficaz
de deshacerse de ella matándola, lo que permite al narrador despistar 
al lector. 

La conducta de Luis frente a Laura se transforma, toma otro gi
ro. La situación se hace insoportable para él. Todo cuanto había 
previsto, en su relaciones con la mujer, se hab (a visto de pronto tras
tornado: 23 Una especie de rebeldía, de furia violenta contra sí mis
mo y aberración hacia la mujer, lo invadieron de súbito. Todo se pre
cipita en su conciencia y comienza a formarse en él todo lo necesario 
para realizar el crimen perfecto. Esta es la única solución aparente 
en este momento de la lectura. El móvil del crimen es, simplemente, 
el futuro nacimiento del niño. Sin embargo, esto no quiere decir 
que únicamente este acontecimiento lo motiva, tenemos que agregar 
también toaas las ampliaciones que el futuro bebé arrastra consigo. 
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Ella desconoce las razones por las que su amante la abandonó, pero 
él sabe que: 25 Aceptar el nacimiento de aquel niño era aceptar ade
más la permanencia de sus relaciones con la madre. 

En el texto todo está claro. La escritura, por su parte, juega con 
ella misma y se presenta como trampa, pero aclara en la medida qae 
la narración avanza. Todo se explica. Lo que genera en Luis el deseo 
de matar a Laura (saber que sus relaciones se estabilizarían con el na
cimiento del niño), y que nosotros llamamos "móvil" del crimen es 
a la vez móvil del suicidio de la amante, pues sin marido y con un hi-

. jo, en Altocerro, es preferible morir. 

La atención del lector es ácaparada por los planes de Luis. Los de 
Laura son dejados de lado. Sin embargo, ella hace lo mismo que su 
amante. Haciendo hincapié en la reacción de Luis, la de la profesora · 
está implícitamente enunciada, pues el hecho de trabajar con la posi
bilidad expl (cita, la de Laura toma una gran imp<;>rtancia, puesto que 
se mantiene a todo lo largo de la lectura. Es necesario insistir sobre 
esto porque el relato se ocupa sólo de Luis, él es quien piensa, pla
nea, pero en ningún momento nos presenta algo realizado. En cam
bio, _es el personaje ausente que real iza todo cuanto Luis proyecta: 
la mujer ejecuta los planes del hombre suicidándose. 

El organizador del texto logra distraer la atención del lector, ha
ciéndolo <;>lvidar a Laura. La lectura ha sido dirigida. Laura no e~ to
mada en cuenta en los momentos más interesantes del texto por lo 
que se produce la sorpresa del finaL. Incluso en la descripción que se 
hace de ella,los elementos que la componen van a trabajar en el lector 
para que a partir de ésta se comience a'ver en Luis al futuro asesino: 
17 Laura era una muj_er madura, seca, que debía llevarle diez años 
cuando menos. Esté ennunciado aparece, en el orden de la lectura, 
antes que Luis decida matarlá, pero no refiere a él sino al lector. Es
tos detalles aparecen diseminados en varios puntos claves del texto y 
se unén cuando el personaje toma la decisión de asesinar a Laura. En
tonces, a partir de este momento, el lector comienza a imaginar lo 
que ser(a la trayectoria coherente del profesor: el asesinato. 

As(, en la medida que la narración avanza, notamos la insistencia 
del narrador por hacernos creer o pensar que la actitud de su perso
naje frente a la mujer se manifiesta desde la primera vez que hizo el 
amor con ella: 19 Lo hizo sin pasión y casi sin deseo, como se reali
za algo sólo porque es inevitable. Y aunque desde aquel d (a sus citas 
fueron frecuentes, jamás le abandonaron el desgano y la indiferencia, 
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. . 
y se limitó siempre a dejarse llevar, como siempre, por los aconteci-
mientos. · 

Pero es esta soledad en que vive el personaje que lo obliga a hacer 
una práctica de~ su vida esta relación fr(a.Es esta misma relación que 
lo- hace entrar en la rutina y que se trastorna cuando Laura le anuncia 
que va a tener un hijo. Entonces la abandona sin dar ninguna expli
cación. Su reacción genera en la mujer una riposta epistolar. La repe
tición de las cartas inicia el segundo grado de rutina en el relato; el 
cual será trastornado en el mismo instante que la última carta desa
parece del texto. 2 ·Entonces, cuando Luis despedaza la última carta, 
se puede decir que el relato se enriquece. A mi entender ~s con esta 
acción del personaje que se comienza a leer el contenido ·de la carta, 
el cual nos será revelado en la frase final del relato. 

Si planteo la búsqueda del relato como una le-ctura de la carta de 
Laura -ya destruida por Luis-, es porque el personaje no se percata 
que su proyecto para matarla, así como sus reflexiones sobre la ma
nera de ejecutarlo, va a coincidir con todo lo que está escrito en la 
carta. Por esto cada movimiento de Luis nos lleva a conocer las ra
zones que inducen la profesora al suicidio. 

El relato . plantea la acción del hombre paralela a la de la mujer 
sin que el lector se dé cuenta. Es gracias a este paralelismo que 
podemos afirmar que todo el relato es la lectura de la carta destro
zada. Porque la causa del suicidi-o (verse. abandonada y con un !';tijo 
como s(mbolo de su desgracia) es lo mismo que motiva a Luis a 
planear la elminación física áe Laura, para evitar todo tipo de rela
ción con ella y el futuro niño . . En ambos casos hay -dos cosas en 
común: el motivo y quien es que debe morir. La mujer muere como 
el hombre · lo había planeado, pero no es él quien la mata. Lo que 
nos permite deducir que el plan revelado por Luis es también la 
revelación de la cart:a de Laura que,aparentemente, no hemo~leído. 

Por lo tanto el texto es preciso. Prefiere insinuar que acusar di
rectamente: 13 Si a Luis le hubieran preguntado en qué momento 
preciso hab(a decidido matar a Laura Vindaya, no hubiera sabido res
ponder. No hubiera sabido responder porque s.ólo hab(a pensado ma
tarla y no lo hab(a hecho aún, por lo que el narrador se sirve de la 
preposición condicional si. Pero hay algo más, el enunciado puede pa
sar desapercibido por nosotros o hacernos conocedores de un final 

(2) 
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que· el narrador pretende. que conozcamos. Es decir, ver en Luis al 
asesino de Laura, ya qué si s~ propuso matarla es seguro que lo haría. 
Este es el camino por donde el narrador nos lleva; sin embargo, una 
decisión no quiere decir hecho consumado, ni en el dominio de la fic
ción ni en el dominio de la realidad. 

El texto también propone al lector la búsqueda. No obstante su 
construcción tramposa y la insinuación del narrador de que todo está 
claro, pues la escritura deja abierta la posibilidad a otras soluciones 

• .. 

para estimular la búsqueda en el lector, haciendo constar que nada de • 
lo narrado se ha realizado aún. 

El pasaje que acabamos de citar, por ejemplo, se sitúa al principio 
del relato para que la lectura sea influenciada por lo que el narrador 
quiere hacer creer, que se confirma con el discurso del policía cuando 
Luis es acusado de haber matado a Laura. Como el narrador (que no 
acusa nunca) supone que el lector recordará que Luis había decidido 
matar a Laura, no hay lugar a dudas que la revelación de la frase final 
resulte sorprendente para aquel que se dejó atrapar por la trampa que 
le tendió la escritura. 

Ahora bien, una frase nos hizo pensar que Luis era el asesino de 
Laura. Pero cuando analizamos su papel en las relaciones con la pro
fesora nos damos cuenta de que es el elemento pasivo,y aunque tras
torna la vida de la mujer, es ella que reacciona con mayor vivacidad: 
20 Su sensualidad 'dormida despertó con voracidad extraordinaria,co
mo si quisiera recuperar con creces todo el tiempo perdido.La actitud 
de Luis frente a Laura nos hace pensar que su falta de iniciativa, su 
dejarse llevar por los acontecimientos, plantean de manera implícita, 
el suicidio de su amante. Además, las reacciones de Luis con relación 

· a las de Laura fueron simpre tard (as. 

Hay un juego en la construcción del texto: saber cuál de las posi
bilidades es la cierta. Sin embargo, la posibilidad de q1Je Luis ~ea el 
asesino es más favorecida por "el narrador para poder desviar de lo que 
Laura es capaz de hacer, pues el suicidio no se enuncia de manera ex
pi ícita en ningún momento y en lo que concierne a la carta destroza
da, ésta no implica, necesariamente, el suicidio. 

Si Laura era capaz de tomar otras decisiones, lpor qué no podía 
tomar la decisión de suicidarse? Sab (a que no pod (a tener un hijo 
fuera del matrimonio porque su reputación de mujer y su trabajo de 
profesora podían ser afectados, si se considera la comunidad de Alto
cerro muy puritana. Estos aspectos no son explicados en el relato pe-
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ro están implícitos. De manera que dentro de la lógica del texto, es
ta es la causa del suicidio de la mujer y del proyecto del hombre. Sui
cidio: para guardar el honor. Asesinato: para conservar la libertad 
ante la obligación que supone la presencia de un hijo. Sería una de 
estas posibilidades que el lector debería elegir, pero el narrador ha 
sido lo suficientemente sutil para hacernos descuidar lo que Laura 
hubiera podido.decidir y acusa, evidentemente, a Luis. 

Sus relaciones siempre las mantuvieron en secreto. De manera 
que todo ha sido elaborado dentro de ese mundo escondido: 21 Por 
acuerdo mutuo, habfan decidido mantener en secreto sus amores, y 
cuando, durante las horas de trabajo, se encontraban en la escuela, se 
trataban con indiferente y lejana cortesía, sin dejar jamás traslucir -
frente a ojos extraños que sus relaciones fueran otras que aquel se
rio y fr(o intercambio de saludos y recomendaciones oficiales. Esta 
costumbre, cuya función es iterativa, proporciona a Lui·s los elemen
tos necesarios para su proyectos de asesinato, porque la discresión 
de sus amores era la clave para el crimen perfecto. En cuanto a Lau
ra, el suicidio se presenta también como la única manera de conser
var su reputación frente a lo~ habitantes de' Altocerro. 

-
El texto ha sido pacientemente concebido. Algunos detalles 

acusan directamente a Luis, pero cuando se analizan detenidamen
te notamos que la acusación deja aún un margen a la inocencia del 
perspnaje.De manera que el lector pueda darse cuenta de que a pesar 
de que el relato, en diferentes ocasiones, parece condenar al perso
naje, éste no es todav(a el -asesino de Laura. Lo que significa que 
en la medida que la acusación se hace más directa, más posibil ida
des tiene Luis de demostrar su inocencia. Recordemos que cuando 
el policía lo acusa, no había salido aún de su hotel, aunque el narra
dor se sirve de una serie de detalles que lo condenan. 

Entonces el narrador nos revela el contenido de la carta. Era la 
única pieza que pod(a probar su inocencia ante la justicia. El la 
hab(a destrozádo, pero su revelación es inminente tan pronto el 
policía lo acusa., porque había que salvarlo frente al lector y confir
marnos que la carta escond(a el texto que acabamos de leer. Esta 
afirmación parecería un poco exagerada en vista de que el persona
je no es aparentemente el narrador. Sin embargo, cuando el narrador 
revela el contenido de la carta, es porqtJe él es la .conciencia de Luis 
y que la diferencia que existe es entre Luís y el. organizador del tex
to, como lo veremos en la última parte de este trabajo. De modo que 
cuando la frase final nos revela el contenido de la carta, llegamos a 
un punto d~ convergencia con el relato, porque todo cuanto hemos 
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leído estaba en la última carta de Laura Vindaya que es El corcho so
bre el río. 

2. Un texto que explica sus mecanismos 

El corcho sobre el río, como toda obra de arte, cuenta una aven
tura y a la vez cuenta yfo explica sus mecanismos de narración. El 
texto tiene, para los aspectos que consideramos tramposos, una res
puesta escriptural -implícita o explícita- que le salva de una situa
ción que podr(a parecernos oscura. 

En el relato que analizamos, la anécdota parecería impornerse al 
trabajo de la escritura, pero si es_to ocurr~era, sería admitir la disolu
ción del signo lingüístico o más claramente admitir la vieja teoría de 
la separación del fondo de la forma y viceversa. Nada es arbitrario ni 
gratuito, sino pacientemente elaborado por el organizador del texto, 
desde las primeras 1 íneas: 1 Parece que recogemos los trozos disper
sos de nuestra mente y los unimos con rapidez mágica para formar 
el "rompecabezas" de nuestro mundo consciente . .. Esta frase traba
baja como una primera explicación del texto, pues con la palabra 
rompecabezas nos viene, en seguida, la imagen de un montón de pie
zas dispersas que no sabemos cómo serán organizadas en un marco 
definido. Esta imagen hace alusión, también, al mundo finito de las 
palabras que serán utilizadas para la elaboración del texto, así como 
también a toda la investigación que se va a hacer durante la lectura 
del relato. · 

Sin embargo, y esto demuestra que no podemos limitar la lectu
ra a algo finito (aunque el rompecabezas lo sea), las soluciones del 
enigma que vamos a resolver están dispersas, como las piezas de 
un rompecabezas, que al final de uri trabajo laborioso se van unien
do y la imagen va apareciendo clara y n (ti da mente. La idea de rom
pecabezas significa igualmente que el organizador del texto sabe lo 
que tiene entre las manos y conoce el resultado que obtendrá cuando 
todas las piezas sean ensambladas. 

Esta explicación, como es de esperarse, no revela todo el miste
rio que tanto la escritura como la historia presentan al lector. As(, 
en la medida que avanzamos en la lectura del primer párrafo, tro
pezamos con otra frase que nos permite percibir, de manera gene
ral, lo que pasará en el relato: 2 Recordó que se llamaba Luis Al-
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movar, y se le reveló que justamente amanec(a el día doce de julio, 
saltó de la cama y caminó con decisión hacia el lavabo que se levan
taba en un rincón de la estancia. En este pasaje conocemos el nom
bre del personaje y la importancia que la fecha tiene en el relato, 
pues los planes de Luis serán "ejecutados" precisamente ese día 
-presente de la historia. En cuanto al lavabo, nos parece impor
tante porque es el lugar donde la carta de Laura será echada. 

Por consecuencia, el nombre del personaje, la fecha y el lavabo 
tienen una gran :mportancia, pues su connotación anuncia lo que 
va a suceder luego: nacimiento del personaje, el día elegido para 
actuar y el lugar por donde se perderá la única prueba de su ino
cencia. Debo hacer significar la noción de origen, de principio, 
en el hecho que el hombre recuerda su nombre y toma conciencia 
de la fecha, para hacer significar -el nacimiento de Luis y de la si
tuación creada por el mundo imaginado por el narrador. En lo que 
concierne al lavabo, es el lugar por donde se pierde la última carta 
de Laura, la cual contiene también, como hemos dicho, la historia 
que nos proponemos leer. · 

El primer párrafo es el principio en el doble sentido de la pala
bra. Los objetos comienzan a esbozarse y en la medida que la frase 
se completa obtenemos una idea general de todo lo que será nues
tra lectura. Cuando comenzamos el primer párrafo tenemos la im
presión que todo cuanto aparece propórciona la idea de algo que se 
inicia, que será descubierto poco a poco. Por ejemplo, as( como los' 
ojos del personaje no le permiten distinguir los objetos de primera 
intención, la escritura tampoco puede precisar algunos acontecimien-

, tos: 3 Reparó, al través de los ojos entrecerrados, en el sobre blanco 
que reposaba en el suelo, junto a la puerta cerrada de la habitación. 

El sobre es lo único que no pertenece a la habitación de Luis. 
Este es el primer conflicto. Es una carta, pero no conocemos su 
contenido ni quién la escribió . Como se puede notar el narrador tie
-ne el cuidado de no revelarlo todo en el primer párrafo, de manera 
que su juego con otros elementos del texto resulte más fácil de es
conder lo que podría parecer demasiado evidente. Como Luis no 
sabe aún de quién es la carta, sólo se nos describe un sobre blanco, 
sin más precisión que el lugar donde se encuentra: al pie de la puer
ta. La precisión de esta descripción es importante, pues no sabemos 
cómo la_ carta llegó a ese lugar ni en qué momento.-EI no la hab(a 
visto antes, lo que hace suponer que ésta fue deslizada por debajo 
de la puerta después de su llegada al hotel la noche anterior. 
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También pudo haber sido introducida antes de su llegada y no la 
vio al entrar. O alguien la colocó junto a la puerta, mientras dormía. 
Todas estas posibilidades son posibles en una situación parecida, pero 
es importante resaltar que el sobre estaba ah (desde hac(a algún tiem
po sin que Luis lo relevara. · Sin embargo, tan pronto se despierta se 
dirige hacia el lavabo y lo nota. Antes, mientras dorm (a, el texto 

· no comenzaba a construirse. El hecho que Luis se depertara da inicio 
al relato. Es significativo que en el primer párrafo podamos obtener 
tantos elementos para tener una idea general del texto que vamos a 
leer. Esto no es casual en El corcho sobre el río, pues no hay absolu
tamente nada que escape al organ izador del texto. Todo ha sido mi
nuciosamente elaborado y explícitamente planeado. 

La vida rutinaria de Luis será trastornada por la presencia de la 
carta junto a la puerta. Este pequeño relato del instante de despertar 
del personaje es iterativo. Sus mañanas· eran como la que da inicio al 
relato, con la diferencia que ese día, doce de julio, ten (a algo especial 
en proyecto y que junto a la puerta hab(a un sobre blanco. Ahora 
bien, lo que resulta interesante es que la carta crea un conflicto en el 
personaje porque sab(a, al distinguir la caligraf(a, quién la había es
crito: 4 Aún antes de levantarla del suelo y de que sus ojos de miope 
pudieran recorrer las letras menudas que se apiñaban en el sobre, su
po que la carta era de Laura ... aquellos rasgo$ firmes y apretados que 
tanto conocía. Si conoc(a tan bien la caligraf(a de Laura, estaba acos
tumbrado a recibir cartas de ella. Es decir que también la carta era 
iterativa, pero es por esto que toma tanta importancia. Revelando el 
aspecto rutinario de las cartas de Laura, el narrador pretende desviar 
nuestra atención de lo que significa esta última. Lo que resulta inte
resante es que la rutina, de la cual ella misma hace parte, se rompe 
porque él no abre el sobre y lo despedaza sin leer su contenido. As( 
se crea el primer conflicto narrativo en El corcho sobre el río. 

La carta podr(a anun~iar el suicidio de Laura, pero es tan eviden
te esta solución que puede ser juzgada fácil. De modo que revelando 
lo que va a suceder, el. narrador logra desviar la atención, sin desviar
se de sus propósitos. Razón por la cual explica el tiempo que llevaba 
la carta en el 1 ugar donde · Luis la encontró: 5 La carta debfa estar 
allí desde la tarde del día anterior, pero como él llegó después del 
anochecer y se acostó a oscuras, no la había notado. As(, cuando le
vanta el sobre y reconoce la cal igraf (a, era probable que Laura ya se 
hubiera suicidado. Esta precisión del momento le sirve al narrador pa
ra hacer desaparecer las suposiciones que pudimos haber hecho ante
riormente, y para que supiéramos, sin que la carta nos sea revelada, 
que Luis no mató a Laura.Sin embargo, el suicidio de la profesora se 
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impone porque el personaje no ha revelado aún sus planes en lo que 
a ella se refiere. Cuando sabemos que se ha propuesto asesinarla, nos 
olvidamos de las revelaciones que nos ha hecho el narrador desde el 
inicio del relato y concentramos nuestra atención en Luis: porque su 
actitud expl(cita, tiene, aparentemente, más importancia que la acti
tud implícita de Laura. 

Es cierto que en los dos primeros párrafos aún no se cQnocen los 
planes de Luis. Tampoto tenemos información alguna de Laura. El 
narrador se basa; precisamente, en estos elementos para tratar de sor
prendernos al final, pues mientras al principio del relato todo hac(a 
suponer el suicidio de Laura, no le dimos la importancia necesaria y 
pasamos-por alto esos detalles. 

Mientras Luis ten(a el sobre entre las manos tuvo la intención de 
abrirlo y leer lo que había dentro: 6 De un lado sentía el deseo irre
sistible de enterarse del contenido de la carta; pero, de otro,sab(a que 
esto ·sería un error. Esta vacilación es el deseo de conocer el conteni
do. Y todo cuanto es de conocimiento del personaje, en ese momen
to, lo es de los lectores, pues el narrador estaría obligado a revelar lo 
que el personaje leyó. Por esta razón podemos decir que si abre el 
sobre, el relato se acelera, pues nos enteramos del suicidio de Laura, 
y la explicación de los planes de Luis no tendr(a la misma importan
cia. En cambio, al decidirse por romper la carta, el relato continúa. 
Lo que quiere decir que el relato que leemos se va realizando paso 
por paso en el texto de la carta. Es ah (donde está escondido el rela
to. El narrador nos confunde haciendo creer que se ha ocupado úni
camente de la anécdota, en detrimento de la escritura. La importan
cia de la carta se revela, entonces, en su identidad con El corcho so
bre el río, de manera que en la medida que nuestra lectura avanza la 
revelación de su contenido es inminente. / 

En el texto de Díaz Grullón tenemos una escritura que cuenta sus 
mecanismos y, a la vez, se cuenta ella misma: la historia de los planes 
de Luis para asesinar a Laura, es la escritura del texto de la carta de 
la profesora. De modo que la escritura cuenta una historia que a la 
vez es la historia de otro texto. También, ·cada frase es un pequeño 
relato que trabaja a nivel de la escritura y de la ficción, pues toca el 
lado humano del lector y al mismo tiempo le hace comprender la 
diversión escriptural que se realiza en el texto. Diversión que logra 
esconder lo que la escritura revela: el suicidio de Laura. Esto que 
acabamos de decir es válido en el conjunto del relato, no para algunas 
frases sueltas. 
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Luis, como era de esperarse, no abre la carta 7 En el fondo, te
nía la certeza que cuando se toma una decisión como la que él había 
adoptado, era preciso defenderla de toda contingencia, ampararla 
contra toda debilidad. Pero este pasaje es ambiguo. El hab(a tomado 
una decisión -desconocida aún por el lector- que podía ser la de no 
cambiar sus planes, así como también la de no revelar el relato y 

- mantenerlo escondido. Un simple movimiento de mano hubiera po
dido revelarnos lo que Laura le hab(a escrito. Pero ya hab(a tomado 
una decisión (la misma del narrador): contarnos la historia que nos 
llevará a leer el texto de la carta. Ahora bien, el lector puede irse del 
lado de la anécdota, y no realizar el aspecto polisémico de la escritu
ra: los diferentes sentidos de una o varias palabras en un contexto de
terminado. 

Las explicaciones, el texto las hace a diferentes niveles. No hay 
reglas, la escritura tiene posibilidades múltiples. En El corcho sobre el 
río los mecanismos que dan origen a· este tipo de análisis los obtene
mos por medio de frases, palabras que nos permiten detectar algunas 
ambigüedades que funcionan de manera explicativa. En el pasaje an
terior tanto la palabra decisión como debilidad implican la oposición 
que se realiza a nivel del personaje en lo que concierne su actitud con 
respecto a Laura, pero a·l mismo tiempo hay una relación con el rela
to, porque su decisión de no leer la carta es la de contar, demostran
do as( que la historia y la escritura son indisolubles. 

lQué significa la carta para Luis? a Se adivinaba la presencia de 
una trampa, de un llamado a la blandura y a la conmiseración .... Pri
mero tenemos la palabra trampa para ver cómo funciona en ese 
contexto. La trampa está en abrir el sobre, porque puede hacer cam
biar los planes de Luis (aunque no sabemos aún la razón de la carta 
de Laura), por medio de artificios femeninos. Pero también existe 
la trampa a nivel de la escritura: si abre la carta se da cuenta que ha 
sido ella la que ha cambiado de planes (por lo visto en las cartas ante
riores el suicidio no se hab(a vislumbrado) y por consecuencia todo 
el relato ser(a transformado. La trampa funciona a nivel del lector, 
pues en la medida que Luis es visto como el futuro asesino, no hay 
otra posibilidad fuera de la que el narrador "propone". La utiliza
ción de trampa designa la construcción del texto, pues si la trampa 
se presenta para Luis y el lector, tiene por meta obligarnos a leer a 
diferentes niveles para poder descubrir que Luis no mató a Laura . 

.. 
Los demás elementos de la frase tratan de ocultar lo que podr(a 

darnos la pista para descubrir los juegos a los que nos somete la es
critura. Luis no puede permitir que la blandura y la conmiseración le 
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hagan transformar sus planes; aunque lo que se plantea con estas pa
labras es mantener el texto a nivel de los problemas corrientes entre 
enamorados. La repetición constante de las cartas hacen creer a Luis 
que la última decía lo mismo que las anteriores, cuyo contenido era 
repetitivo. El lector también cree lo mismo, pero nadie sabrá lo que 
las anteriores dec(an, porque Luis no lo dice, aunque podemos tener 
una idea sumaria de su contenido gracias a algunas alusiones en el 
curso del relato. 

La carta crea un conflicto al personaje: labrir o mantener cerra
do el texto? Se decide por esta última posibilidad y para evitar toda 
lectura rompe el sobre que contiene la carta de Laura. Para el lector, 
Luis va a realizar todo cuanto se ha propuesto hacer. La narración 
continúa a agravar su situación y cuando ve el último trozo de papel 
perderse por el hoyo del lavabo, el narrador acelera los movimientos 
del personaje, hasta el momento muy lentos: 11 Comenzó a vestir
se rápidamente. Con esto nos señala que aún no había salido de la 
habitación; es decir, que no había sal·ido del hotel. 

El cambio de ritmo en el relato es de importancia capital, pues, 
aunque nos parezca discreto, es en ese momento cuando Luis deci
de actuar. As( mismo, al final de la desviación cronológica, la frase 
se repetirá para que el lector tenga en cuenta que no ha salido de la 
habitación y podamos tener una opinión diferente a la del polic(a 
acusador. El cambio de ritmo puede distraer nuestra atención, pero 
al mismo tiempo nos hace resaltar la inocencia de Luis, cuando lo 
vienen a buscar preso. 

En El corcho sobre el r(o la idea de "rompecabezas" es a menü
do confirmada. Por ejemplo, la inocencia de Luis es dif(cil de probar, 
porque todos los elementos aparecen de manera dispersa. El narra
dor tiene el cuidado de no dejarnos atar los cabos antes del desenla
ce final. Además que la tendencia del relato es hacernos pensar que 
Luis es el asesino de Laura. Incluso la descripción física de la profe
sora le sirve al narrador para hacer pensar al tector que Luis era de
masiado cruel con ella. En el texto el hecho que la causa del suici
dio de Laura fuera Luis, no es el problema principal. Lo que intere
sa saber es si la mató con sus propias manos. El juego con los senti
mientos del lector sirve para desviar la atención del futuro suicidio 
de Laura. Sin embargo, Luis es considerado culpable antes de que 
sus planes sean ejecutados. 

Otro ejemplo de explicación del texto se encuentra en esta fra
se: 27 Pero los detalles fueron completándose con el tiempo. Por-
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que son los detalles que representan las piezas del rompecabezas 
que simboliza el relato, y a la vez permiten descubrir que Luis no 
mató a Laura. Todos los detalles se resumen de manera tan preci
sa que, contando el pasado, narran la historia que descubre el lector 
cuando conoce el texto de la carta de Laura. Lo que demuestra que 
incluso en sus desviaciones cronológicas la escritura puede explicar 

-sus mecanismos; de modo que el final sorprendente pueda ser detec
tado si el lector tiene en cuenta los detalles claves. Pues la sorpresa 
tiene sus bases en la lógica del texto: acusa un hombre que final
mente es inocente. 

Ahora bien, la historia de la pareja (la desviación cronológica) no 
es de ninguna ayuda para Luis. Mucho menos las razones por las que 
abandonó a Laura y por qué había decidido matarla. Cuando se apro
ximaba el doce de julio, d(a que había escogido para poner en prác
tica su plan de asesinato, la abandona sin ninguna explicación.3 

Esta actitud es la que da origen al inicio de las cartas de Laura. Cartas 
que, de manera rutinaria, Luis le(a sin darle la menor importancia. 
Por lo que decide romper sin leer la última, la que da origen al texto. 

En lo que se refiere a los habitantes de Altocerro su participación 
en el relato no es activa, simplemente sirven de soporte verosímil a 
la ficción; además que el lector tiene siempre presente el pueblo que 
rodea a los personajes de una ciudad determinada, aunque esta sea 
ficticia. Por esta razón, cuando el policía revela las relaciones entre 
Luis y Laura, el lector no es sorprendido porque es veros(mil que l4s· 
relaciones de los profesores fuera un secreto a voces. 

Entre las explicaciones de El corcho sobre el rl'o tenemos tam
bién los eleméntos necesarios que nos permiten demostrar la identi
dad que existe entre el narrador y el personaje. Por ejemplo, antes de 
saber que Laura estaba muerta el narrador nos dice que Lui·s ·31 ha
bía encontrado aquella última carta. El no es necesariamente el orga
nizador del texto, que conoce el final de la historia, puesto que no se 
presenta como tal en todo el relato. De _manera que al hacer revela
ciones de este género se identifica a tal grado con Luis que cuando 
considera la cafta de Laura como la última, sugiere la muerte de la 
profesora el doce de julio', como la culminación de sus planes. Lo 
que significa el fin de la vida de Laura y, por consecuencia, que esa · 
era su última carta. 
(3) 28 "Porque seguían encontrándose, como antes, y sólo cuando se acercaba . 

la fecha escogida para actuar, dejó Luis de acudir a las citas junto al río. 
Lo hizo sin previo aviso y sin dar ninguna explicación .. . " 
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3. La desviación cronológica: búsqueda del relato 

3.1 La analepsis: memoria del personaje. 
La desviación cronológica de El corcho sobre el r(o, es la memo

ria del personaje. Aspecto importante en la construcción del texto 
que nos permite, a la vez, continuar nuestra búsqueda del relato es
condido y encontrar en qué momento personaje y narrador se iden
tifican. La analepsis4 nos conduce a la llegada de Luis Almovar a Al
tocerro para terminar el doce de julio, d(a que hab(a escogido para 
matar a Laura Vindaya que es, también, el presente de la historia. 
El alcance de esta desviación podr(a situarse antes del inicio de las 
clases, a princios de octubre: 15 Conoció a Laura el mismo día de 
su llegada a Altocerro. 

La investigación escriptural comienza a partir de este momento. 
Es una búsqueda minuciosa en el pasado reciente de Luis, circuns
crito únicamente a sus relaciones con Laura y a la idea de asesinarla. 
Es la historia de la soledad del personaje de manera que sólo él pod(a 
ser el asesino. 

Todo lo que sabemos sobre Laura nos es informado a través de 
Luis. El narrador conoce solamente la conciencia del personaje y no 
puede penetrar en los recuerdos y mucho menos en las intenciones de 
la profesora. Lo que quiere decir que la parcialidad del narrador se 
debe a su identificación con Luis. 

Ahora bien, un relato sumario5 introduce la analepsis: la llegada 
de Luis a la ciudad, cómo conoció a Laura y por qué decidió ir a 
trabajar a Altocerro. El relato sumario es un recurso narrativo que 
sirve al narrador para accelerar la ficción y, al mismo tiempo, infor
mar al lector de una serie de hechos que luego facilitarán la compren
sión de la vida de los personajes. As( mismo puede esconder ciertos 
aspectos cuya revelación, en ese momento, no interesa al narrador o, 
como sucede regularmente, no da importancia a acontecimientos que 
van contra la ideolog(a dél productor del texto. 

(4) 

(5) 

88 

"Toda evocación de un acontecimiento, anterior al punto de la historia 
donde uno se encuentra". GENETTE, Gérard, Figures 1 1 1, París, Edi
tions du Seuil, Collection Poétique, 1972, p. 82. 

"Una de las funciones más importantes y más frecuentes del relato suma
rio es contar rápidamente un período del pasado. El novelista, lue~o de 
habernos interesado en sus personajes contándonos una escena, da rapida
mente marcha atrás, luego adelante, para darnos un breve resumen de su 
historia pasada, un sumario retrospectivo". BENTLEY, Phyllis (citado por 
Gérard GENETIE, lbid.: p. 132, nota 1). 
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Sin embargo, en nuestro caso preciso, Luis busca en su pasado 
cómo se produjo en él la idea de asesinar a Laura. Lo que permite al 
narrador presentarlo como culpable de la muerte de su amante. Pero 
la analepsis es ambigua, pues nos hace pensar que Luis matará a Lau
ra. Sin embargo sirve para demostrar que no tuvo tiempo para ahor
carla, porque no hab(a salido de su hotel cuando e,l polic(a le anuncia 
la muerte de la profesora. Entonces, ese pasado que nos cuenta el na
rrador implica, necesariamente, el contenido de la carta de Laura 
que Luis destruyó sin leer y que el narrador nos revela al final. Pues 
el pasado de Luis en Altocerro está estrechamente ligado a Laura; po
dríamos, incluso, suponer que ella le cuenta lo mismo que el narrador 
nos cuenta, a tal extremo que la muerte es planeada de la misma ma
nera. Debo precisar que cuando Luis destruye la carta no sabemos 
aún quiénes son esos personajes, y luego de algunas descripciones ne
cesarias, la desviación cronológica se realiza. Entonces, inconsciente
mente, el contenido de la carta se nos revela en la medida que la na
rración avanza. 

En El corcho sobre el río el procedimiento más utilizado para 
contar el pasado del Luis es el relato iterativo. Este es la base de la 
analepsis. El relato iterativo entra en la relación de frecuen cia6 que 
se establece entre la narración y la ficción. Este procedimiento es de 
gran utilidad en un texto narrativo breve, pues lo que es contado una 
vez y actúa en diferentes momentos del relato, es iterativo. 

Para ilustrar lo que acabamos de decir, tomemos la frase siguien
te: 16 Su vida se impregnó de monotonía. Este es un resumen de la 
vida de Luis. Desde que la monoton(a se enuncia, hasta que no sea 
destruida por otra frase del mismo tipo, para el lector, el personaje 
no tiene ninguna diversión. Sin embargo, cuando conoce a Laura 
la monoton (a parece romperse. La vida rutinaria se trastorna al co
menzar sus relaciones con la profesora. Relaciones que van a dar 
lugar a la idea del crimen que genera el texto. 

lnclus0, podemos determinar que la duración de la vida monó-

(6) "Entre las capacidades de los acontecimientos narradqs (de la historia) y 
de los enunciados narrativos (del relato) se establece un sistema de rela
ciones que se puede a priori reducir a cuatro tipos virtuales, por simple 
producción de las dos posibilidades ofrecidas de una y otra parte: aconte
cimiento repetido o no. Muy esquemáticamente, se puede decir que un 
relato, el que sea, puede contar una vez lo que ha pasado una vez , N ve
ces lo que ha pasado N veces, N veces lo que ha pasado una vez, una vez 
lo que ha pasado N veces". GENETTE, Ibid.: p. 146. 
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tona de Luis va desde su llegada a Altocerro hasta que hace el amor 
con Laura: 18 La tomó por primera vez junto· al río, una tarde tris
te de noviembre, sobre el lado negruzco que bordeaba la orilla. En 
esta frase iterativa tenemos no solamente el indicativo temporal 
-el mes de noviembre-, sino también el lugar donde hac(an el amor. 
El mismo lugar donde Laura será encontrada ahorcada unos meses 
más tardes, y también el mismo que Luis hab(a elegido para poner 
en ejecución su plan de asesinarla. 

Entonces, las relaciones se hacen rutinarias, y cuando Laura le 
anuncia que va a tener un hijo, la deja. A partir de ese momento se 
inicia el ataque epistolar. El narrador, para contarnos como se pro
duc (an estas cartas, mezcla el relato sumario y el iterativo: 29 En
tonces comenzaron las cartas. Las t~aía al hotel uno de los mucha
chos de la escuela. A veces llegaban tres el mismo día. El las lefa 
a solas en su habitación con rabia y desprecio que cada vez se 
hacían más intensos. Dec(an siempre lo mismo, razón por la · cual 
rompe la carta del 12 de julio creyendo, como el lector, que cono
c(a el texto de la última carta de Laura Vindaya. 

Es el aspecto iterativo y repetitivo de las cartas que engaña a 
LuiS. Su actitud se explica porque se presenta como el único que 
no cambia: hab(a decidido matar a Laura y esta última carta repe
tía las anteriores. No es capaz de imaginar que su indiferencia po
día dar ogigen a un cambio de a<::titüd en la mujer. Las cartas las 
le(a mientras el asesinato no formaba parte de sus planes, pero 
una vez el proyecto concebido la lectura y jo la posesión del so
bre cerrado significaba un peligro. La lectura pod (a hacerlo cam
biar de plan y la posesión pon (a en peligro su inocencia. 

El narrador se sirve de la pasividad de Laura para esconder su 
suicidio. Sus cartas trataban, tal vez, de convencer a Luis para 
que volviera con · ella. Quizás utilizaba el futuro nacimiento del 
niño para presionarlo. Pero en ningún momento la amenaza de 
suicidio se vislumbra. Cosa que hubiera arreglado la situación de 
Luis. Todo lo que se pueda decir del contenido de las cartas ante
riores es pura especulación . Las cartas son un enigma. Ahora bien, 
después de un lapso de tiempo considerable, la carta del 12 de 
julio romp(a la rutin~. Era realmente la última. Luis comprende, 
cuando el polic(a le anuncia que Laura fue encontrada ahorcada 
a la orilla del río, que su plan había sido ejecutado por ella. De 
manera que el contenido de la carta viene a ser la analepsis misma. 
Es decir, el pasado común de Laura y Luis. 
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Durante dos semanas se mantuvo "la ofensiva epistolar"7 • Es
ta precisión nos sirve de referencia para saber en qué momento 
abandonó a Laura. Además, indica la duración de sus relaciones: 
desde noviembre hasta principios de junio. Sin embargo, narrán
dónos únicamente la actitud cruel del personaje, el narrador logra 
obtener la antipatía del lector en lo que a Luis se refiere. La supo
sición impl (ci_ta que él va a cometer e_l crimen · perfecto se debe a 
todas las medidas que toma para ocultar sus relaciones con la pro_
fesora. De modo que cuando pensamos que sus relaciones eran se
cretas, es porque en ese momento, analizamos de la misma manera 
que el personaje que nos cuenta su propia his.toria. No hemos toma
do en cuanta la existencia de otros habitantes de Altocerro. 

La analepsis termina en el instante que las cartas de-Laura cesan 
cuando Luis encuentra, el 12 de julio, el sobre al pie de la puerta de 
su habitación, el relato comienza. Ahora bien, el reinicio del presente 
de la historia nos permite situar la desviac ión cronólogica entre dos 
movimientos físicos de Luis: 11 comenzó a vestirse rápidamente y 
35 Ya completamente vestido ... Lo que revela la duración de la ana
lepsis y significa también que no había tenido tiempo de salir y, por 
consecuencia, no había podido matar a Laura. Entonces, cuando el 
polic(a le comunica la muerte de la profesora, el suicidio es e'vidente. 
Sin embargo, el narrador nos ha sabido engañar. Ha dirigido nuestra 
lectura de manera que el año escolar de Luis sea el pasado del futuro 
asesino. Es por esto que, a pesar de las precisiones sobre la inocencia 
del profesor, la última frase logra sorprendernos . 

3.2 El orden y la velocidad en El corcho sobre el río. 
El orden en el relato se determina por la disposición de los acon

tecimientos en relación al punto de partida de la historia. Este punto 
de partida ser(a una especie de escena contemporánea. Lo que suce
de antes o después de ese momento, se considera una desviación cro
nólógica: analepsis y prolepsis8 • Estas anarcronías narrativas (como 
llamaré a las diferentes formas de discordancias entre el orden de la 
historia y el orden del relato) postulan implÍcitamente la existencia 
de una espec.ie de grado cero que sería un estado de perfecta coinci-

(7) 

(8) 

.30 "En las dos sem~nas que duró la ofensiva epistolar, Luis estuvo a punto 
de adelantar la ejecución de sus planes, temiendo alguna imprudencia ma-
yor". -

"Toda maniobra que consiste en narrar o evocar por adelantado un acon
tecimiento ulterior". GENETTE, Ibid.: p. 82. 
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dencia temporal entre el relato y la historia. Este estado de referencia 
es más hipotético que real 9. 

En El corcho sobre el río el orden es trastornado por la historia. 
de Luis Almovar, que va desde su llegada a Altocerro hasta el 12 de 
julio. Esta se sitúa en el centro mismo del relato estableciéndose así 
un buen equilibrio en el texto, como lo demuestra la figura 1: 

Fig. 1 

Narración 1 0 

Ficción (escena 
contemporánea) 

(escena 
contemporánea) 

Utilizando el mismo esquema del orden, veamos como puede 
presentarse el alcance de la analepsis (figura 2) con relación al pre-· 
sente o grado cero del relato. En esta figura podemos observar que 
la narración avanza hacia la derecha y que la ficción se inicia 9 meses 
antes del punto o de la narración. La relación que existe entre el pre
sente (12 de julio) y la desviación, ocupa muy poco del eje de la fic
ción. Lo que revela la importancia del pasado en El corcho sobre el 
río: 

La velocidad, por su parte, es la relación que existe entre la na
rración y la ficción. La primera medida en páginas y la otra en segun
dos, minutos, horas, d(as, años, etc. La velocidad permite determinar 
el ritmo y descubrir los momentos que el narrador privilegia en su re
lato. Con la ayuda de la elipsis y el relato sumario, la ficción puede 
avanzar en detrimento de la narración. En cambio, la descripción 
produce una lentitud de la ficción en provecho de la narración. Y, 

(9) Ibid.! p. 79. 

(10) Narración corresponde al significante y ficción al significado. 
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finalmente, el diálogo o escena pe.rmite la igualdad de los dos ejes. 
Este último aspecto es comprobado en el teatro. 

fig.2 

narración 

.,...."""\ 
, .. "' ' 

1 \ 

1 \ 
1 \ 
1 \ 

-ficción oc 
1 

1 
1 
1 
1 
1 
1 .. 

(alcance 
la analepsis) 

duración de 
la analepsis 

-----------+ 
Q. )( 

--• 12 de julio, tiempo 
que toma Luis para 
terminar de vestirse, 
salir y ser apresado 
por la polic(a. 

Los grandes saltos temporales, como hemos dicho, se producen 
en el texto gracias al empleo del relato sumario. De esta manera el 
avance de la ficción aventaja la narración, cuyo eje parece estan
carse. La figura 3 nos muestra el esquema de la velocidad en el rela
to: 

fig. 3 No. de páginas 

Narración 

Ficción 

9 meses 
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En la primera parte la narración avanza y la ficción parece atasca
da. Esto lo llamar(amos pausa, porque la ficción es más lenta que la 
narración. En el centro tenemos una a~eleración de la ficción y una 
disminución de la narración. Este cambio de ritmo es la analepsis, 
pues para contar el año de las relaciones entre Laura y Luis los rela
tos sumarios y la elipsis contribuyen a la aceleración de la ficción. 
Estos procedimientos narrativos son los que permiten el regreso al 
presente de la historia, sin forzar el ritmo del texto. Finalmente, la 
última parte es idéntica a la primera: la ficción experimenta una dis
minución y la narración se acelera. 

La distribución de los diferentes cambios de ritmo del relato es 
perfecta. El texto propone que todos !os aspectos tienen la misma 
importancia, creando as( la ambigüedad que hace pensar al lector 
que Luis es el asesino de Laura. 

4. E 1 t exto en abismo 

La última carta de Laura ongma y contiene El corcho sobre el 
río. Su lectura hubiera cambiado los planes de Lui·s y, por consecuen
cia, modificado el texto en su conjunto. Cuando el narrador nos pre
senta al personaje tentado por la lectura de la carta, nos prop( ne im
plícitamente la modificación del relato. De manera que Luis teme 
a la interrupción de .su proyecto de asesinato a causa de la lectura. 
Sin embargo, este acto le hubiera modificado el trabajo : no ten(a ne
cesidad de ahorcarla porque ella hab(a decidido suicidarse y ten(a 
en su posesión la prueba de su inocencia. Pero debemos significar 
que la interrupción de su proyecto pod (a efectuarse también a nivel 
de la escritura, pues el texto serí'a automáticamente revelado, dando 
origen a otra historia. · 

La destrucción de la carta asegura la muerte de Laura, y al mis
mo t iempo condena a Lu is . El lector, como el polic(a, no tiene nin
guna prueba de su inocencia, pues la prueba estaba en 32 aquella úl
tima carta que destruyó sin leer, con impulsivo instinto de preservar 
contra todo la ejecución exacta de su plan. 

La insistencia del narrador en mostrarnos la decisión de Luis, pre
tende hacer creer al lector que el proyecto de asesinato de la profeso
ra de Altocerro es el plan realizado. La actitud del personaje anuncia 
la muerte -aún no sabemos si ella se suicidó. As(, el narrador evita la 
revelación completa del texto y aprovecha la confusión que pueda 
originarse en este instante para darnos a conocer, detalladamente, la 
manera como Luis se propone llevar a cabo sus planes y el lugar don-
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de piensa realizarlos; el mismo donde Laura será encontrada ahorca
da: 32 Fingiría una reconciliación y la llevaría al río, como de cos· 
tumbre. Tendría J:>ueli cuidado de tomar de la casa alguna cuerda. Tal 
vez un cinturón de Laura; quizás el de la bata de entre casa. Parecía 
suficientemente fuerte .. .Igual que el mamón que crecía en la expla
nada cercana del río. Las ramas eran resistentes, sobre todo una, la 
más baja ... El lo sabía muy bi'en, porque había tenido el cuidado de 
comprobarlo personalmente . .. Este pasaje, como diría André Gide, 
es la puesta en abismo11 del relato. En él tenemos reflejado d iteren
tes aspectos importantes del texto, sin que la revelación sea comple
ta. De esta manera el misterio se conserva pu_es lo que el personaje re
vela no se refiere directamente a~ suicidio de Laura. 

Para explicar la puesta en abismo en El corcho sobre el río, de
bemos tener en cuenta los diferentes aspectos del texto, como plan
tea J ean Ricardou, que ella puede representar; es decir, si ella es la 
repetición ~ la condensación y/o la anticipación 12 del texto que 
pone en abismo. En nuestro caso preciso, los tres aspectos se realizan. 
Luis anticipa la mu-erte de Laura revelando su proyecto. Esta antici
pación sirve al narrador para esconder el suicidio y engañar al lector 
que piense que el proyecto del profesor no puede fracasar. Igual
mente obtenemos en el proyecto de asesinato la repetición de la ma
nera como la mujer decidió quitarse la vida; a tal extremo que la 
acusación del polic(a va acompañada de los detalles que Luis nos ha-

(11) 

(12) 

"Me gusta que en una obra de arte se encuentre transpuesto, a la .escala de 
los personajes, el sujeto mismo de esta obra. Nada la aclara ni establece 
con más seguridad las proporciones del conjunto. Así, algunos cuadros 
de Memling o de Quentin Metsys, un pequeño espejo convexo y oscuro 
refleja, a su vez, el interior de la escena pintada. Así, en el cuadro de Las 
Meninas de Velázquez (pero un poco diferente). Por último, en literatura, 
en Hamlet, la escena de la comedia; y en otras piezas. En Wilhelm Meister, 
las escenas de marionetas o de la fiesta en el castillo; En La caÍda de la ca
sa Usher, la lectura que se le hace a Roderick, etc. "Citado por Jean R~
CARDOU, en Problemes du nouveau roman, París, Coll. "Tel Quel", Ed. 
du Seuil, 196'?., pp. 172-173). 

"Repetición: toda puesta en abismo miltiplica lo que ella imita o, si se 
quiere, lo subraya rediciéndolo. Condensación: pero ella lo redice de otra 
manera; a menudo pone en juego los acontecimientos más simples, más 
breves; en esta condensación, los dispositivos reflejados tienen tendencia a 
tomar una nitidez esquemática. Anticipación: además sucede a menudo 
que los micro-acontecimientos que la puesta en abismo acuita preceden a 
los marero-acontecimiento¡ correspondientes; en ese caso la revelación se 
arriesga a ser tan activa que todo el relato puede entrar en corto-circuito". 
RICARDOU, Jean, Le nouveau roman, París, Ed. du Seuil, Coll. Ecrivains 
de Toujours, 197 3, p.150. 
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b(a revelado anteriormente, por lo que el lector puede ser confundi
do y llegar a tener, hasta el momento que el .narrador nos revela el 

· suicidio de Laura, la misma opinión que el agente de polic(a. Por 
esta razón podemos afirmar que la puesta en abismo es también la 
condensación de la carta destruida, cuyo texto es el relato en su con
junto'. 

Numerosos ejemplos de la literatura clásica y moderna pueden 
ilustrar lo que acabamos de decir. Tomemos, en guisa de ilustración, 
una de las diferentes puestas en abismos en El miróon de Alain Ro
bbe-Grillet, donde la descripción de una fotografía sirve para anun
ciar la muerte de J acqueline, asesinada por Mathias el vendedor de 
pulseras de reloj. La manera cómo la niña fue asesinada no es com
pletamente revelada, sino más bien dejada a la imaginación del lector: 
La mano del gigante se aproxima con lentitud y se coloca en la base 
frági1 del cuello. Se ajusta, aprieta, sin esfuerzo aparente, pero con 
una fuerza tan persuasiva que obliga ~odo el débil cuerpo a d9blegar
se poco a poco. Doblando las piernas, la muchacha echa un pie ha
cia atrás, luego el otro y se pone, así, ella misma de rodillas sobre el 

. 1 3 . mosa1co ... 

Sin embargo, el texto de Robbe-Grillet no propone los mismos 
resultados que el de Díaz Grullón. En El mirón, Mathias asesina a 
J acqueline, pero logra partir de la isla sin que lo apresen. En El cor
cho sobre el río, el proyecto de Lu i's es la puesta en abismo del sui
cidio de Laura, que -gracias a los artificios utilizados por el narrador 
cuando revela la muerte de la profesora-, hace suponer a Luis como 
el asesino, pues la pruebas evidentes que aporta el polic(a son con
vincentes y, además, el suicidio no ha sido revelado aún. 

Ahora bien, la puesta en abismo revela las dos tendencias: la·que 
espera el lector y la que le sorprende, pues aparentemente Luis ha 
asesinado a Laura, pero la sorpresa final es que la mujer se suicidó 
ejecutando, al pie de la letra, los planes de su presunto asesino, que, a 
su vez, quer(a simular el suicidio de la mujer. Para los habitantes de 
Altocerro y especialmente para el polic(a, el suicidio ten(a las carac
ter(sticas del asesinato transformado en suicidio por el autor. Son 
est,os juegos narrativos los que evitan la revelación completa de lacar
ta de Laura, y como dice Ricardou, no se produce, pues, el corto-cir
cuito que descrubriría todo el relato. 

(13) ROBBE-GRILLET, Alain, Le voyeur, París, Ed. de Minuit, 1975, p. 77 
(Trad. GPC). 
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Volvamos ahora al final de la analepsis. Más exactamente, al ins
tante, cuando Luis termina de vestirse, sale de la habitación y, en Ja 
puerta del hotel, encuentra al policía que le anuncia 38 La maestra 
apareció ahorcada esta mañana a la orilla del río . .. ( ... ) Descartamos 
el suicidio porque no apareció ninguna carta . .. Este discurso tiende a 
contradecir lo que hemos dicho anteriormente, pues el poi ic (a descar
ta el suicidio y por consiguiente propone el asesinato, as( como tam
bién la realización de la puesta en abismo y por tanto la revelación 
completa del texto. Me parece que este juego de la ficción es digno 
de un maestro de la narrativa, pues afirmando, a través del discurso 
de un personaje, un acontecimiento, probará la realización de todo lo 
contrario al final del texto. 

Para los habitantes de Altocerro, podr(amos decir, casi todos los 
suicidas dejan una carta o su conducta anuncia la po_sibilidad del sui
cidio. Laura, por su parte no entraba entre las personas que ellos 
juzgaban candidatas al suicidio. Lo único que pod(a demostrar que 
e_lla hab(a elegido este tipo de muerte, era la carta y Luis la hab(a 
destruido sin leerla. Por esta razón, cuando. el poli e (a le anuncia la 
muerte, comprende lo que Laura quer(a decirle en su última carta .. 
Sólo él sabe que la maestra se suicidó. Pero lo que complica su situa
ción es que en el lugar donde la encontraron, dice el. polic(a, ya lo 
habían visto examinando el terreno. Sin embargo, Luis no reacciona. 
No trata de convencer al policía, aunque en ese instante el "rompe
cabezas'' comenzaba a completarse, la últrma pieza era el texto de la 
carta, que nos será revelado en la última frase del relato. La carta .era 
su confesión de suicidio, cuya revelación me hace pensar, una vez 
más, en la identidad que existe entre Luis .y el narrador, pues cuando 
el poli e (a le acusa, el narrador no pued~ revelar lo que estaba escrito 
en la carta, tiene que esperar que Luis piense el contenkfo de ésta, 
que reflexiones sobre lo que Laura le queri'a decir, porque sólo él sa
bía que no la había matado. 

Toda la confusión es posible gracias al blanco tipográfico, 34 -o-, 
que se sitúa entre la revela~ión de los planes de Luis -como una pues
ta en marcha de estos- y el momento cuando termina de vestirse. Es
te espacio entre esos dos momentos es que_permite al narrador hacer 
creer al lector que cierto tiempo hab (a transcurrido. El tiempo nece
sario para que Luis pusiera en ejecución su plan de ahorcar a Laura si
mulando un .suicidio. El éorcho sobre el rfo demuestra una vez más 
que su escritura es tramposa y que por mediación de recursos narra
tivos, el lector se deja ·atrapar por el organizador del texto. Este as-
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pecto es lo que Roland Barthes llama "efecto de real" 1 4
, pues con 

la aparición del' blanco tipográfico, la imagjnación del lector se pone 
en marcha y llena el blanco dejado por el organizador del texto. Pe
ro en él se realizará el asesinato, no el suicidio de Laura. 

A todo esto hay que agregar los movimientos de Luis cuando se 
d ispone a salir de su habitación de hotel. Todo parece indicar que es
taba satisfecho de lo que había hecho: 36 Puso el dedo sobre el nú
mero doce, sonrió levemente, y caminó hacia la puerta. Era ese d (a, 
12 de julio, que ten(a proyectado para poner en ejecución su plan, · 
por lo que indicar con el dedo el número, es un gesto que denota lo 
ya realizado ; además, el gesto es acompañado de una sonrisa de sa
tisfacción, pues si no ha realizado su plan no pod (a estar satisfecho, 
más bien estaría nervioso. Es de esta manera que el narrador nos 
mantiene engañados. Nosotros ju.zgamos de acuerdo a una referen
cia real que no es la misma que el narrador ha adoptado. Su verosi
militud está dentro del relato mismo, es por eso que puede sorpren
dernos al final. 

Para Lu 1s sus relaciones con Laura se habían mantenido en el 
más estricto secreto, pero, una vez apresado, comprende que sus rela
ciones eran de conocimiento de toda la comunidad de Altocerro. Ra
zón por la cual el narrador puede sostener aún que Luis sea tomado 
por el asesino de Laura, como explica el polic(a: 39 la mujer estaba 
encinta ... ( ... ) a quien hab(a que buscar era el hombre que la deshon
ró . .. Este discurso revela también que el niño que había motivado su 
separación de Laura y generado, en él, el proyecto de asesinato, era 
igualmente del dominio público. Su reacción 1 5 de sorpresa puede 
ser as.imilada a la _de aquel que se defiende una acusación parecida 
para negar su crimen. Con esta actitud de Luis, el narrador pone 
en evidencia las referencias de su lector eventual, porque cuando un 
hombre quiere disimular ~n asesinato y es acusado tiene, obligatoria
mente, que negarlo. Esto entra en la lógica del relato y del mundo 
real al cual se refiere el organizador del texto. 

El lector puede ser engañado momentáneamente, porque se en
cuentra frente a dos referencias: Ja creada por el texto y la suya pro-

(14) BARTHES, Roland, L'effet de réel, París, in Communication 11, Ed. du 
Seuil, 1968, pp. 84-89. 

(15) 37 "¿Asesinato? ... -,exclamó mientras le parecía que todo se h~d{a a su 
alrededor". 
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pia. No sabe a cu~l de los dos mundos referirse para analizar un 
acontecimiento: al mundo real o al mundo de la ficción. Es de esta 
vacilación del lector que se aprovecha el narrador para que el poli
c(a acuse a Luis sin ninguna reserva. Entonces Luis es juzgado hi
pócrita, por el lector naturalmente, cuando trata de defenderse y 
formula la pregunta, para él lógica: 40 Pero, lpor qué yo? ... 

La puesta en abismo había condenado a Luis. Esta se había reali
zado tal como él hab (a planeado hacerlo: 41 Hay testigos de que us
tedes se encontraban por las tardes junto al río. Además -y esto es lo 
·más grave-, alguien lo vio hace unos días colgándose con las manos 
de una rama del mamón que está en la orilla, como si probara su re
sistencia ... De la misma rama, por cierto ... No creo que se salve de es-
ta, profesor . .. Sin embargo, Lu i's se pretende inocente a pesar de que 
la escritura ha trábajado durante todo el texto para presentarlo co-
mo el asesino de Laura. Para el lector Luis es un simulador que alega 
inocencia, entonces el narrador anuncia la inocencia de su persona- * 
je, que se traduce en sorpresa para el lector. Ahora bien, así como la 
escritura acusa constantemente a Lui·s, también le permite probar 
su inocencia frente al lector, pero ante los habitantes de Altocerro 
no puede hacerlo, precisamente porque él hab(a destruido la única 
prueba escrita que podía salvarle de la prisión. 

' 

Luis no mató a Laura. Ella había hecho lo que él había planea-
do, que, finalmente, se vuelve contra él. Ese era el relato, y lo que 
ella dec(a en su carta. Por eso, cuando leemos El corcho sobre el 
río, leemos en detalles la última carta de Laura Vindaya. La que Luis 
había despedazado y echado por el hoyo del lavabo de su habitación 
del único hotel de la comunidad de Altocerro. 

· 5. El relato encontrado 

Un aspecto importante en el texto narrativo es el punto de vista 
de los personajes y el narrador. Es decir, la visión del mundo que es
tos manifiestan en el texto, la cual puede manifestarse por un cierto 
relativismo (caso espec(fico de los personajes) o por el no-relativismo 
del narrador. 1 6 Pero esta clasificación no es absoluta porque el na
rrador puede, en cierto modo, ·tener un punto de vista tan limitado 

( 16) Cfr.: ZERAFF A, Michel, Point de vue et personne, en Personne et perso

nnage, París, Ed. Klincksieck, 1971, pp. 35-75. 
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como el de sus personajes. Esto ocurre cuando el organizador del 
texto 1 7 no participa al narrador sus juegos narrativos mantenién
dolo al margen de la esfera de sus confidentes. También puede ocu
rdr que el personaje sea el mismo narrador, lo que el limita el cono
cim_iento de una serie de acontecimientos y razonamientos que no 
pueden, en la lógica misma del relato, estar a su alcance. As( mismo, 
entre los personajes y el narrador puede establecerse una solidaridad 
que puede, incluso, convertirse en identidad perfecta; pero también 
puede ocurrir lo contrario a causa de diferencias ideológicas, por 
ejemplo, intelectuales, morales y jo estéticas, etc. 

En El corcho sobre el rfo, el narrador toma una distancia en di
ferentes momentos del relato que p~rmiten disociarlo del persona-
·je. Es en este .juego donde tiene la base la trampa que nos ha tendido 
la escritura, porque ella esconde que Luis Almovar cuenta su propia 
historia. Por_ ejemplo, cuando el personaje t~ma la decisión de ma
tar a Laura, er narrador hace sentir su desacuerdo con el proyecto: 
12/EI hecho de que aquel mismo d(a iba a preparar el escenario pa
ra asesinar, calculada y alevosamente, a un ser humano, no parecía 
afectarle mayormente. La distancia es evidente. Es un hecho mons
truoso que va contra la moral-del narrador, que sólo se preocupa de 
reportar los hechos, pero no los aprueba. El proyecto. de asesinato 
es una decisión de la entera responsabilidad de Luis. 

Sin embargo, esta distancia se efectúa el 12 de julio, d (a elegido 
para actuar y que a la vez es el presente de la historia. Este juego 
de desolidarización se sitúa algunas 1 (neas antes del inicio de la ana
lepsis, para que, cuando revisemos el pasado de Luis, no nos poda
mos imaginar la identidad personaje-narrador. Pero, ya en el umbral 
de la analepsis, el organizador del texto anuncia, Ümidamente, la 
identidad al utilizar el pronombre indefinido "uno" refiriéndose a 
Luis. El lector, por su parte, pasa por alto la información: 14/ Pero 
cuando uno viene a tener consciencia de ello . .. La unidad en este 
momento es ambigua, pero ella se define con la analepsis (la memoria 
de Luis puesta en marcha), pues en el curso de ese pasado, nos damos 
cuenta que el narrador no es omnisciente, aunque las apariencias lo 
presenten como un Dios que conoce de antemano todos los actos de 
sus personajes, como veremos más adelante. 

(17) "La mayoría de los autores están lejos del narrador, incluso del mejor n
formado, porque ellos saben, según toda posibilidad, como 'las cosas cam
biarán' al fmal, etc." BOOTH, W. C., Distance et point de vue, en Poétique 
du récit, Paris, Ed. du Seuil, Coll. Point, 1976, P. 101. 
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Ahora bien, la unidad no es eviden~e para el lector. Además, el 
narrador no aprueba nunca el proyecto de asesinato de Luis. Su opo
sición al asesinato distrae la atención del lector. Y como la analepsis 
es la búsqueda del texto de la carta de Laura, pues las razones que la 
llevaron al suicidio, así como también las que generaron en Luis el 
proyecto de asesinato, están en ese pasado, la identidad narrador-per
sonaje parece no tener importancia. Por esto, cuando el personaje re
cuerda su proyecto de asesinato, el narrador lo abandona de nuevo: 
26 Antes de aquello, todo, incluso el crimen, se dijo Luis desde el 
primer momento. Distancia que se-produce poco antes del 12 de ju-
1 io, en el pasado, para entrar al presente haciendo creer que la d ife
rencia que existe entre ellos es grande. 

As(, pues, la unidad queda descartada. El narrador se ha alejado 
de su personaje. Pero volvamos ahora al inicio del relato donde, a mi 
entender, se vislumbra la unidad: la carta 9 era una prueba de una re
lación personal que él pretendía borrar sin dejar rastro. Es la ausen
cia de esta única prueba que me permite decir que no hay diferencia 
entre narrador y personaje, pues la carta ser(a el único elemento que 
salvaría a Luis de la acusación de asesinato. Sólo él sabe, cuando se 
le acusa, lo que Laura le decía en su última carta. El narrador no 
puede conocer lo que pasa en la consciencia de Luis sin ser él mismo, 
pues no conoce, por adelantado, lo que va a suceder, espera siempre 
la reflexión del personaje. Es Luis que cuenta su propia historia, por 
absurdo que parezca. 

Todo esto puede explicarse, también, porque la carta destruida 
era sólo del conocimiento de Luis y de Laura. Ellla muere sin revelar 
sus relaciones amorosas ni el suicidio. El, como sabemos, no leyó la 
carta, pero-la comprende, cuyo contenido nos es revelado por el na
rrador al introducirse en la consciencia de su personaje, porque en ese 
momento su inocencia está asegurada 18 

, ya que sus valores no están 
en peligro y puede confesar que entre Luis y él no existe diferencia 
alg_una: 42 Y esa convicción le llegó junto con la visión confusa de 

(18) ~'Debería recordarse que todo punto de vista interior sostenido, sea cual 
sea su profundidad, transforma momentáneamente el narrador en persona
je cuya consciencia es descubierta. Los puntos de vistas interiores están 
entonces sometidos a variaciones, según todas las categorías descritas pre
cedentemente; estas variaciones son aún más importantes, según el grado 
de confianza que se da al ·narrador. De una mane,ra general, mientras más 
profunda es la incursión, más aceptamos ser engañados, sin que por esto 
nuestra simpatía se debilite. Todo este asunto, saber hasta que grado es
tá ligados los puntos de vistas interiores y la simpatía moral, ha sido seria
mente descuidado". Ibid.: p. 110. 
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imnumerables trocitos de papel quf) resbalaban entre inmundicias por 
la corriente de agua de una cañería subterránea, que conduc(a inexo
rablemente hacia la nada la confesión de suicidio de L;aura Vindaya. 

Todo lo que ha sido contado estaba en la carta de Laura. Luts no 
la leyó, pero comprendió que su plan era el de la profesora, ·que las 
razones eran las mismas, aunque vistas desde otro ángulo. Lo que 
dem.uestra que, as( como la analepsis es la elaboración del plan de 
Luis, es también la elaboración del proyecto de suicidio, cuya histo
ria se encontraba escrita en la carta que Luis no leyó, que es, al mis
mo tiempo, el texto de El corcho sobre el río. 

BIB LIOGRAFIA 

Bal, Mieke, NARRATOLOGIE, Paris, Ed. Klincksieck, 1979. 

BARTHES, Roland, L'EFFET DE REEL, in COMMUNICATION 11, Paris, Ed 
du Seuil, i968, pp. 84-89. 

BOOTH, W. C., DISTJ\NCE ET POINT DE VUE, in POETIQUE DUrécit, Paris, 

Ed. du Seuil, Coll. Point, 1976. 

DIAi GRULLON, Virgilio, CRONICAS DE ALTOCERRO, Santo Domingo, • 

Ed. Librería Dominicana, Col, Pensamiento Dominicano, 1966. 

GENETTE, Gérard, FIGURES III, Paris, Ed. du Seuil, Coll. Poétique, 1972. 

RICAROOU, Jean, PROBLEMES DU NOUVEAU ROMAN~ Paris, Ed. du Seuil, 

Coll. "Tel Quel", 1967. 

- - -------,LE NOUVEAU ROMAN, Paris, Ed. du Seuil, Coll. Ecrivains de 

Teoujours, 1973. 

ROBBE-GRILLET, Alain, LE VOYEUR, Paris, Ed. de Minuit, 1975. 

ZERAFFA, Michel, PERSÓNNE ET PERSONNAGE, Paris, Ed. Klincksieck, 

1971. 

102 
/ 



7. APENDICE 

EL CORCHO SOBRE EL RIO 19/ · 

Apenas transcurrió ese espacio_ de tiempo -sin medida ni defini
ción posibles-, que sucede al instante preciso de despertar, y durante 
el cual 1parece que recogemos los trozos dispersos de nuestra mente 
y los unimos con rapidez mágica para formar de golpe el"rompeca
bezas" de nuestro mundo consciente; tan pronto se sintió vivo una 
vez más, y 2 recordó que se llamaba Luis Almovar, y se le reveló que 
justamente ámanecía el día doce de julio, saltó ·de la cama y caminó • 
con decisión hacia el lavabo que se levantaba en un rincón de la es
tancia. No fue sino después de haberse salpicado la cara con agua 
fresca, y mientras buscaba a tientas la toalla colgada a su lado, cuan-
do 3reparó, al través de los ojos entrecerrados, en el sobre blanco 
que reposaba en el suelo, junto a la puerta cerrada de la habitación. 

Con el rostro húmedo todavía y la toalla entre las manos, se acer
có a la carta, mirándola fijamente, como hinoptizado. 4 Aún antes 
de levantarla del suelo y de que sus ojos de miope pudieran recorrer 
las letras menudas que se apiñaban en el sobre, "súpo" que la carta 
era de Laura. Se arrodilló a su lado y, sin tocarla todavfél, leyó su pro
pio nombre en aquellos rasgos firmes y apretados que tanto conocía. 
Permaneció un rato inmóvil, y luego se sentó lentamente en el suelo, 
abrazadas las rodillas, con el mentón descansando sobre ellas. 5 La 
carta deb (a estar allí desde la tarde del día anterior; pero como él lle
gó después del anochecer y se ·acostó a oscuras, no la haba'a notado. 
Un escalofrío le recorrió la espalda y lo forzó a apretar maquinalmen
te los brazos contra su. cuerpo. Sintió que una breve lucha se libraba 
en su interior. 6 De un lado, sentía el deseo casi irresistible de ente
rarse del contenido de la carta; pero, de otro, sabía que esto sería un 
error. Que no pod (a permitirse el lujo de enfrentarse una vez más con 
las mismas quejas y recriminacione-s. Que debía evitar un nuevo en
cuentro con expresiones de dolor demasiado conocidas. 7 En el fon
do, ten(a la certeza de que cuando se toma una decisión como la que 

19 DIAZ GRULWN, Virgilio, CRONICAS DE ALTOCERRO, Santo Domingo, 
Ed. Librería Dominicana, 1966, pp. 19-28. 
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él había adoptado, era preciso defenderla de toda contingencia, am
pararla contra toda debilidad. Y allí, dentro de aquel sobre cerrado, 
8 se adivinaba la presencia de una trampa, de un llamado a la blandu
ra y a la conmiseración . .. No, no iba a leerla. Por nada del mundo 
cometería esa equivocación ... Y además, hab(a otra cosa, 9 la carta 
era una prueba de una relación personal que él pretendía borrar sin 
dejar rastro. Las otras, las que hab(a conservado hasta poco antes 
encerradas en el armario, habían sido cuidadosa y totalmente destrui
das. Era preciso hacer lo mismo con aquel postrer vestigio del pasado. 
10 Sin vacilar un instante más, tomó el sobre cerrado, se incorporó, 

- fue hasta el lavabo y lo rompió en trocitos menudos, dejándolos caer 
en el · recipiente de loza. Luego abrio la llave del agua y observó aten
to hasta que el último pedazo de papel desapareció en el desagüe en 
un remolino v~rtiginoso de agua, papel y tinta emborronada. 

Su brusca dec-isión después de aquellos momentos de duda, pa
reció darle nuevos bríos. Se abalanzó casi sobre la ropa que perma
nec(a doblada en la silla junto a la cama, y 11comenzóavestirse 
rápidamente. No estaba asustado ni sentía temor alguno. Por el con
trario, lo embargaba una grande, fría y decidida determinación. Ha
bía resuelto "hacerlo" y lo haría. Cuanto antes mejor. 12 El hecho 
de que aquel mismo día iba a preparar el escenario para asesinar, cal
culada y alevosamente, a un ser humano, no parec(a afectarle mayor
mente. 

13 Si a Luis le hubieran preguntado en ·qué.momento preciso ha
ba'a decidido matar a Laura Vindaya, no hubiera sabido responder. 
Pero, como es natural, nadie le hab(a hecho aquella pregunta, ni si
quiera él se la había formulado a s( mismo. Hay cosas que no tienen 
fecha de nacimiento. Ideas cuyo origen es imposible determinar. Son 
algo vago, confuso, nebuloso, que de repente adquieren una naturale
za clara y definitiva. 14 Pero _cuando uno viene a tener consciencia de· 
ello, ya la metamorfosis se ha consumado totalmente, y parece que 
siempre hemos pensado así; que desde el primer momento hab(amos 
adoptado aquella determinación irrevocable. 

15 Conoció a Laura el mismo día de su llegada a Altocerro. Ha
b(a aceptado el cargo de director de la escuelita rural a raíz de com
pletar sus estudios de bachillerato, y se trasladó a aquella aldea encla
vada en -la -Sierra como hab(a realizado siempre todo acto de su exis
tencia: dejándose arrastrar por la corriente de la vida, sin resistirse a 
los acontecimientos, como flota un corcho en la corriente del río. .· 

Alquiló un cuarto en el único hotel del pueblo y se entregó sin 
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entusiasmo a la rutina diaria de la labor escolar. 16 su vida se impreg
nó de monotonfa. Todas las mañanas se levantaba con el alba, desa
yunaba frugalmente y hacía a pie el recorrido hasta la escuela, dis
tante tres kilómetros del poblado. A las ocho menos diez minutos, 
invariablemente, abr(a las puertas de madera y se sentaba en la silla 
de guano, tras de la mesa, en espera de los niños. Eran cuarentiséis, 
de edades que oscilaban entre siete y doce años y ni siquiera cono
c(a ' sus nombres: les atribuyó un número a cada uno y ·con eso le 
bastaba. 

Las horas se extendían, elásticas, interminables, mientras repe
tía, sin mirar a su infantil auditorio, las mismas nociones elemen
tales, primitivas, que vagamente recordaba haber o(do muchos 
a¡)os antes en una voz apagada que sonaba'como la suya y que, co
mo ella, parec(a rodar, sin tocarlas, por encima de las peque.ñas cabe
zas que se amontonaban frente a la mesa, hasta perderse suavemente 
en la nada y el olvido. " 

Laura era la única persona que compart(a sus tareas. Oriunda de 
Altocerro, viv(a a pocos pasos de la escuela y estaba encargada de la 
tanda vespertina. Al principio, no se sintió particularmente atra(do 
por ella. 17 Era una mujer madura, seca, que debía llevarle diez años 
cuando menos. Durante las primeras semanas sus relaciones se limi
taron al intercambio de un trivial "buenos d(as" , cuando, al punto 
de las doce, ella entraba a la escuela para hacerse cargo del turno que 
le correspondía. Aún antes de que terminaran de llegar los nuevos 
alumnos, Lui's part(a de nuevo hacia el pueblo, desatendiéndose de 
todo hasta el día siguiente. 

Pero una vez volvió por la tarde, y la encontró cerrando la escue
la, a la hora del crepúsculo. No se hab(a propuesto llegar alli'; hab(a 
salido a pasear por la carretera para romper el aburrimiento de la 
tarde pueblerina, y sin quererlo expresamente,, sus pasos lo condu
jeron maquinalmente hasta la escuela. · Laura lo invitó a su casa ato
mar un taza de café y él aceptó. Fue una visita corriente, durante 
ella sólo -hablaron de la escuela y de los niños y Luis partió al poco 
rato, sin sospechar las consecuencias futuras de aquel primer contac-
to inocente. . - -

Como se sentía solo en el hotel y nadie le interesaba especial
mente en el pueblo, poco a poco adquirió la costumbre de visitar 
a Laura por las tardes, y fue edentrándose sin notarlo en aquella 
vida aislada que se mustiaba sin quejas. Sus padres hab(an muerto 
cuando ella era aún una niña y vivi'a desde entonces con su hermana 
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f)layor, solas las dos a partir de aquel d (a en que su hermano más 
joven abandonó Altocerro en busca de más propicios horizontes. 
Laura no se había casado nunca y paree ía no haber conocido ja
más el amor. 

Y no fue precisamente amor lo que Luis pudo darle. 18 La to
mó por primera vez junto al río, una tarde triste de noviembre, so
bre el lodo negruzco que bordeaba la orilla. 19 Lo hizo sin pasión y 
sin deseo, como se realiza algo sólo porque es inevitable. Y aunque 
después de aquel día sus citas fueron frecuentes, jamás le abandona
ron el desgano y la indiferencia, y se limitó siempre a dejarse llevar, 
como siempre, por los acontecimientos. Ella, en cambio, pareció de
sarrollar una nueva personalidad. 20 Su sensualidad dormida desper
tó con voracidad extraordinaria, como si quisiere recuperar con cre
cér todo el tiempo perdido. No obstante desplegar la más sutil as
tucia para ocultar todo su secreto, fue apoderándose de él, absor
biéndolo con requerimientos constantes y cada vez más apremiantes. 
Frente a la naturaleza pasiva, inerte, de Lujs, su propia personalidad 
fue creciendo e imponiéndose cada vez más sobre la debilidad apá-

. tica del hombre. Fue una batalla ganada desde el principio, en la 
que el perdedor se sintió desde el primer momento como un insec
to preso en u na telaraña. 

21 Por acuerdo mutuo, habían decidido mantener en secreto sus 
amores, y cuando, durante las horas de trabajo, se encontraban en la 
escuela, se trataban con indiferente y lejana cortesía, sin dejar jamás 
traslucir frente a ojos extraños que sus relaciones fueran otras que · 
aquel seco y frío intercambio de saludos y recomendaciones oficiales. 

De aquel modo transcurrieron los primeros meses y, para Luis 
as( mismo hubiese transcurrido la vida entera, de tal modo se recos
tó él en la muelle costumbre de la sensualidad satisfecha sin riesgo ni 
problemas. Pero un d(a, junto al r(o, en el lugar que se hab(a conver
tido en habitual para sus encuentros, ella le dijo, después de un silen
cio, y sin mirarlo a los ojos: 22 "Voy a tener un hijo". Al principio 
él no pareció entender lo que o(a, pero cuando, segundos más tarde, 
aquello se abrió paso en su cerebro y pudo medir en toda su magni
tud el sentido de aquella frase, sintió una profunda y viole~ta sacu
dida. Fue como despertar de un largo sueño. 23 Una especie de re
beldía, de furia violenta contra sf mismo y aberración hacia la mujer, 
lo invadieron de súbito. Permaneció en silencio, reconcentrado, ano
nadado por la íntima convicción de aquel juego placentero y fácil al 
que se hab (a entregado ciegamente hasta ese momento, se trocaba de 
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repente en algo peligroso, complicado, extraño a su propia naturaleza 
y a su personal filosof(a de la vida. 

No expresó inconformidad alguna ni alteró en lo más mínimo su 
actitud reconcentrada y huraña, pero all (,en lo más recóndito, sintió 
nacer un odio profundo, desorbitado, inhumano, hacia aquella mujer 
y la extraña criatúra que comenzaba a vivir dentro de su vientre. Ni 
el más ligero ·sentimiento, ni el más leve asomo de piedad fueron ca
paces de aminorar el odio feroz y el afán de destrucción que lo pose
yeron desde aquel d (a 24 Sab(a que era inútil proponerle a Laura la 
eliminación del hijo, porque presentía la irrevocable decisión de la 
madre de conservarlo a toda costa. Una sola idea centraba, pues sus 
pensamientos: Laura "ten(a" que morir. La debilidad del hombre, 
su incapacidad de luchar, fueron -por paradójica razón-, el irresisti
ble impulso que lo empujara a decidir y planear la muerte de su 
amante. 25 Aceptar el nacimiento de aquel niño era aceptar además, 
la permanencia de sus relaciones con la madre. Significaba asumir una 
responsabilidad perdurable, definitiva. Es decir, algo inconcebible, 
absurdo. 2611Antes de aquello, todo, incluso el crimen", se dijo desde 
el primer momento. , , . 

La decisión fue informe y oscura, 27 pero los detalles fueron. 
completándose con el tiempo, durante sus largas horas de insomnio 
por las noches o, a veces, junto a la misma Laura, y mientras ella for
mulaba en voz alta planes para el futuro en los cuales él ten(a irre
misible participación. 28 Porque seguían encontrándose, como antes, 
y sólo cuando ya se acercaba la fecha escogida · para actuar, dejó 

• Luis de acudir a las citas junto al río. Lo hizo sin previo aviso y sin 
dar ninguna explicación ... 

29 Entonces comenzaron las cartas. Las traía al hotel uno de los 
muchachos de la escuela. A veces llegaban tres el mismo día. El las 
lea'a a solas en su habitación con rabia y desprecio que cada vez se 
hacían más intensOs. 30 En las dos semanas que duró la ofensiva 
epistolar, Luis estuvo a punto de adelantar la ejecución de sus planes, 
temiendo alguna imprudencia mayor. Pero ella no la cometió. No se 
presentó nunca en persona en el hotel, y las cartas, encerradas en los 
largos sobres de uso en la escuela, podían pasar como corresponden
cia oficial. Cuando, al fin, las cartas cesaron, Luis las quemó todas 
juntas, arrojando sus cenizas por el desagüe del lavabo, aliviado de 
no enfrentarse con la necesidad de actuar antes der 12 de julio, últi-· 
m o d {a de clases. 

Y precisamente el d(a 12, 31 había encontrado 32 aquella últi
ma carta que destruyó sin leer, con impulsivo instinto de preservar 
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contra todo la ejecución exacta de su plan. Porque hab(a dispuesto 
las cosas en sus menores detalles: cerrar(a la escuela, abandonar(a 
el ho.tel diciendo qu~ se iba de vacaciones, y partiría a caballo del 
pueblo, a la vista de todos. Por un atajo, y dando un rodeo, regresa
r(a al d (a siguiente a casa de Laura, aprovechando la hora en que sa
b (a que la encontraría sola. 33 Fingir(a una reconciliación y la lle
van' a al río, como de costumbre. Tendría buen cuidado de tomar de 
la casa alguna cuerda. Tal vez un cinturó.n de Laura: quizás el de la 
bata que usaba entre casa~ Parec(a suficientemente fuerte .. .Igual 
que el u mamón" que crec(a en explanada cercana . del r(o. Las ra
mas eran resistentes, sobre todo una, la más baja ... El lo sabía muy 
bien, porque había tenido el cuidado de comprobarlo personalmen
te ... 

34-o-

35 Ya completamente vestido, Lujs se detuvo frente al almana
que de propaganda ~'omercial que constitu (a la única decoración de la 
estancia. 36 Puso el dedo sobre el número doce, sonrió levemente, y 
caminó hacia la puerta. 

El agente de policía estaba justamente en el marco, llenando con 
su corpachón forn_ido casi todo el espacio entre el umbral y el dintel. 
Luis sintió que la sorpresa y el mi~do lo paralizaban de súbito, y 
apenas escuchó la voz que le dec(a fr,amente: 

-Acom páñeme, profesor. 
-lQué pasa? ... -Sólo atinó a balbucear, poniéndose· mortalmente 

pálido. 

-Está usted preso, bajo sospecha de asesinato ... Vamos pronto, 
que el sargento está esperándolo ... 

Luis se apoyó en el marco de la puerta. -37 lAsesinato? ... -, 
.exclamó mientras le parecía que todo se hundía a su alrededor. 

- 38 La maestra apareció ahorcada esta mañana a la orilla del 
r(o ... Descartamos el suicidio, porque no apareció ninguna carta ... 
Lo tomó con firmeza del brazo, forzándolo a iniciar la marcha por 
el estrecho corredor. Mientras caminaba como un autómata, Luis re
vivió mentalmente su acción de destruir sin leer aquella última carta 
de Laura .. . A su lado, el policía continuaba hablando sin parar: 

- ... el forense del Distrito no ha llegado todav(a, pero estamos 
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seguros de que 39 la mujer estaba encinta ... El sargento supo desde 
el primer momento que a quien había que buscar era el hombre que 
la deshonró ... 

Llegaban ya a la puerta de la calle, y justamente allí, Luis t uvo su 
último gesto de rebeld (a: · 

-40 Pero, lpor qué yo? ... -, preguntó parándose en seco y mi
rando a los ojos el rostro. ceñudo del otro. 

Su acompañante era realmente locuaz: 

-41 Hay testigos de que ustedes se encontraban por las tardes 
junto al río. Además -y esto es lo más grave-, alguien lo vio hace 
unos días colgándose con las manos del"mamón" que está en la ori-
lla, como si probara su resistencia ... De la misma rama, por cierto ... 
No creo que se salve de ésta, profesor .. . 

Al oírlo, con la cabeza baja y reiniciando lentamente la marcha, 
Luís sintió de repente que volv(a a ser el mismo de antes: el que se 
dejaba llevar por los acontecimientos sin oponer resistencia, como 
un corcho que flota sobre el río. 42 Y esa convicción le llegó junto 
con la visión confusa de innumerables trocitos de papel que resbala
ban entre inmudicias por la corriente del agua ·de una cañería subte
rránea, que conducía inexorablemente hacia la nada la confesión de 
~icidio de Laura Vindaya. 
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