UNA APROXIMACION A LA LECTURA DE EL POZO MUERTO

 Por Ricardo Minifio Gomez

Edic_iones de la obra

El Pozo Muerto, de Héctor Inchdustegui Cabral, sali6 a la luz a co-
mienzos del 1960, marcado con el nimero 17 de la Coleccién Pensa-
miento Dominicano. Aparecié nuevamente, esta vez en la colecion
de la Universidad Catélica Madre y Maestra, en 1980, con reproduc-
cion facsfmil del texto, pero con numeracién diferente de las p4ginas
y otras ligeras modificaciones de orden externo. La obra ocupa el
undécimo lugar en la bibliograffa del autor y fue su segundo libro de
- prosa. Citaré segin la paginacion de 1980.

Retrato de Inchéustegui Cabral

"La edicién original se abre con un retrato del autor, que en la ree-
dicion aparece después de la dedicatoria. Estd firmado por Eligio Pi-
chardo, en 1958, afio en que Inchdustegui alcanz6 los 46 de edad.

Dicho retrato, una composicién mds simbolica que verista, disimu-
la las profundas entradas que ya para entonces le ampliaban la frente
al poeta, le abulta en demasfa las facciones y reduce su rostro a unas
microdimensiones que no se compadecen-con la realidad. La juntura
de los labios traduce un momento de preocupaciéon, en consonancia
‘con el dejo de tristeza y de reflexién indagativa que se deprende de la
disposicioén de los ojos. Las gafas, muy acentuadas, evocan en cierto
modo al personaje Tofio Colds, protagonista del poema narrativo
Muerte en El Edén (ver capftulos IV y XIV). El fondo de trazos en
cuadricula amplia, con lfneas accesorias, podrfa sugerir que el perso-
naje emerge libre de la cdrcel de bambues que era entonces la Patria,
por muy atrapadas que estuvieran algunas porciones de su ser en las
redes circundantes. ; :
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La dedicatoria

Es una pieza obligada del protocolo vigente en el momento. Que-
da por determinar el grado de conviccion que reflejan aquellas Ifneas,
vulnerables en muchos aspectos, donde leemos que Trujillo fue un
factor positivo para “convertir en realidades lo que ayer fueron nada
mads, que esfuerzos ambiciosos de una generacién que nacié a la fe con
€L.” La nocién de que el acto de fe en aquel l{der no fue en vano re-
curre, como idea matriz, en varios fragmentos del texto.

Puede compararse esa idea con el valor efectivo que el poeta le
atribuye a la fe, como gufa de la conducta y base del triunfo, en un
pasaje del capftulo XX de Muerte en El Edén que comienza con los
VErsos:

La brujula no lleva a parte alguna,
es la fe del capitdn lo que nos guia.

El Pozo Muerto como documento

El Pozo Muerto es una obra bien conocida por los estudiosos de las
letras dominicanas, como se desprende de la frecuencia con que es ci-
tada y de las ponderadas menciones que ha recibido su valor docu-
mental.

Una simple lista de los nombres de las personas que el autor men-
ciona o hace intervenir, serfa suficiente para avalar la riqueza infor-

 mativa del libro.

Abundan las alusiones y referencias a la propia labor de Inchduste-
guie como poeta y escritor. Nos transmite v razona sus posiciones
estéticas. Pone a desfilar porciones inmensas y bien rotuladas del an-
chfsimo mundo de libros, tendencias y realidades dentro del cual se
movia. La impresionante carga de acontecimientos, personajes e
ideas no ahoga el interés del relato, anfes bien lo refuerza, a través
del resorte de atractivas secuencias decumentales sobre aconteceres
externos o intimidades anfmicas.

Lo dominicano en el libro

El contenido estd centrado en la experiencia dominicana del autor,
que se siente inserto, como agente significativo, en un proceso de des-
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cubrimiento y afirmacién de los valores autéctonos. Va, en parte, de
la mano de Domingo Moreno Jimenes, esa ‘“‘especie de profeta’ (pég.
40) que tan decisivas huellas dej6é en el espfritu y en la obra de In-
‘chdustegui. Moreno Jimenes, a veces es persona, a veces como obje-
to de un debage a propdsito de sus versos u opiniones, aparece y rea-
parece a lo largo del libro como sfmbolo de un ideal a perseguir por
las letras nacionales.

A la luz de su repercusién en nuestro ambiente, el texto rememora
conflictos y situaciones de alcance mundial, como la Primera Guerra
con su postguerra, cuando, al decir del narrador, la juventud com-
* prendi6é que debfamos buscar nuestros propios caminos, pues Europa
se derrumba y se perdfa para nosotros. (Ver pdgs. 39 y 184, etc).

Algunos escenarios y circulos del exterior donde Inchdustegui se
desenvolvi6, principalmente como diplomdtico, penetran en el texto
a manera de bloques fragmentarios. La ligazén con lo dominicano
es evidente, y viene dada, por lo regular, a través del caracter de mi-
siones cumplidas a favor del régimen a tenor de lo relatado en los res-
pectivos episodios. El programa del libro permite que el autor se de-
tenga con cierta morosidad a presentarlas actuaciones en el extranje-
ro del funcionario leal, pero le impide que se detenga a referirnos lo
que significd para su pensamiento y su emocidn, para su persona y
para su arte, un contacto directo, prolongado, con mundos y hom-
bres que estdn mas alld de nuestras playas. No son caprtulos que se le
olvidaron al cronista, podrfa tratarse mas bien de confidencias que
no habrfa soportado el contexto. Las ausencias del caso, me atrevo
a contabilizarlas como pérdidas. Pero no afectan el plan general de la
obra o sus propositos.

Inchéustegui como prosista

Reconocida desde hace tiempo la legitimidad de los modos poéti-
cos de Inchdustegui Cabral, no ha llegado todavfa la hora de pasar in-
ventario a su vasta produccion en prosa y someterla a un anélisis valo-
. rativo rigoroso. La tarea serd ardua, pero se impone emprenderla.

Limitdndonos, por ahora, al libro que estudiamos, me parece lfcito
afirmar que El Pozo Muerto, salvo debilidades especfflcas de fondo y
forma, es, en conjunto, una obra amable, como el autor querfa que
fuera. (Pag 195). Con muchas garras cortadas, por decirlo parafra-
seando a Héctor. (Ver pag. 198).
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Nos encontramos ante una secuencia de capftulos de contenido
autobiografico, muy cercanos algunos, formalmente, a la cronica pe-
riodfstica y el articulo ligero. Otros tienden al ensayo de ideas y de
opinién. Por todo el libro hay esparcidos gran hondura conceptual,
vividos cuadros de la vida cotidiana y evocaciones de auténtica fuerza
lfrica.

La suma de todo aquello constituye un notable reportaje de las co-
sas que el autor quiso reportar. Transmite los frutos de su observa-
cion acuciosa y de su reflexion continua con precisién y sencillez.
Pese a ciertas apariencias de frfo distanciamiento, da sefiales inequf-
ca de una célida participacién las mds veces. Véanse, por ejemplo:

la visién descarnada del pueblo natal, pp. 9-10;

los més lejanos recuerdos de infancia, p. 17;

las andanzas por el barrio alegre, pp. 47-50;

las reflexiones ante la muerte de su padre, p. 80;

las estrecheces econémicas, con 1a escena de la
mudanza de madrugada y de la familia que corta y
envuelve cuadritos de dulce de guayaba, p. 83;

las anécdotas a proposito de Pefia Batlle, pp. 131-141;
la defensa de los Cuadernos Dominicanos de Cultura,
pp.- 175-176;

y tantas y tantas pdginas que son ventanas abiertas
hacia los ambientes que Héctor frecuentaba, y puertas
por donde pasamos a conversar con él sobre los temas
queé nos propone. -

La obra contiene, sin duda, omisiones e hipérboles de nota, asf co-
mo algunas interpretaciones algo acomodaticias de acontecimientos
que no quedan en absoluto resueltos con la salida burlona, sarcdstica
0 evasiva que reciben en el texto. Pienso de manera especial en epi-
sodios del capftulo “Congresos de Prensa”, (pp. 114—115) y en cier-
tos fragmentos del capftulo “Quito, Guayaquil, La Habana™.

Dimensiones politicas. Aquiescencia y rebeldfa

Recordemos la frase con que comienza el capftulo Las ideas
(1928-1957): ““Todo es politica, hasta este libro con sus inocentes
incursiones a intimidades intrascedentes...” (p. 183). La considera-
cién da pie para dejar constancia del papel que tienen que haber ju-
gado ciertas dimensiones de orden polftico en la seleccién y en la
elaboracién conceptual y literaria del texto. Est4 por determinar la
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accion concreta de tales dimensiones en cuanto factores condicionan-
tes de la génesis y la conformacion del relato.

Como sefiald Gaton Arce (A manera de epflogo, en Obra Poética
Completa de H. I. C., p. 561), el autor desarroll6 ““actividades perio-
dfsticas forzosamente aquiescentes durante la tiranfa de Trujillo”.
En esta misma lfnea de ideas, se impone reconocer que El Pozo Muer-
to no estd exento de pasajes aquiescentes, como puede comprobar
cualquier lector. Pero la investigacion histério-literaria tiene el deber
- de establecer lo que puede haber de rebeldfa en el libro, sea entre 11-
neas, sea negro sobre blanco, a flor de pdgina.

Es oportuno recordar que Inchéustegui Cabral, funcionario del
régimen de Trujillo y favorecido con un trato amistoso por el manda-
tario, encontré la manera de externar su libertad de espiritu hasta un
nivel que podemos llamar excepcional para aquella etapa de nuestra
historia.

Recursos narrativos y estilo

Abundan los pasajes - descriptivos; escuetos, en general, pero
certeros. Los didlogos son breves, muchos de corte anecdo6tico. En
el capftulo primero, destaca el estilo directo, en voz narrativa enmar
cada. Los mds diversos personajes quedan caracterizados en unos po-
cos rasgos. Véase, por ejemplo, a don Federico Henrfquez y Carvajal,
rector universitario, con el cabello blanco manchado de tinta, cuando
desaprueba que Héctor se case tan joven. (Pag. 75).

El flujo narrativo es 4gil. El vocabulario, rico y acomodado a las
situaciones, sin rebuscamientos ni remilgos. Las palabras y la fraseo-
logia, pintorescas por momentos, tienen mucho de coloquial, pero
también soportan una carga ingente de alusién literaria y cultural.

La construccién, con muy buenos ejemplos de frase ripida y cor-
tada, se remansa a ratos en el parrafo lento y ampliado.

En algunos perfodos largos, la sintaxis resulta alambicada, y hasta
incorrecta, a veces por errata, pero esta no es siempre la explicacién.
Inch4dustegui, gran conocedor del idioma y Académico de la Lengua,
incurrfa de rutina en determinados descuidos y manejaba a su manera
algunos aspectos de la construccién y la concordancia.

Algunas normas de acentuacién que entraron en vigencia en 1959
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no estan aplicadas, obviamente, en la edicion original. Es una ldstima
que la edicion de 1980 no apareciera remozada en este aspecto. Una
depuracion del texto en cuanto a puntuacién y demds elementos nor-
mativos, lo actualizarfa ventajosamente. Me refiero a lo que pueda
haber de descuido editorial, en ningiin caso a lo que se demuestre que -
responde a la voluntad expresiva del autor.

El titulo del libro

Los pozos de los patios de su pueblo estdn alojados entre los re-
cuerdos mds lejanos del narrador (ver p. 7). El tftulo del libro, sin el
adjetivo “muerto”, encabeza dos capitulos, el segundo y el ultimo.

El primero de estos refiere como construyeron el pozo, en la em-
palizada que separa el patio de dos casas. Los nifios levantaban la
tapa de madera del pozo y gritaban; el pozo respondfa con un eco
que deformaba los gritos. Al regresar, treinta afios después, el pozo
estaba muerto, “‘si hubiera gritado, nadie habrfa respondido”. Y el
narrador afiade: “‘Los pozos ciegos son como el pasado, como mi
pasado, que no deja retornar mis gritos, que impide que regresen a su
punto de partida nuestras palabras, nuestra risa.”

El pozo muerto se convierte, pues, en un simbolo del pasado.

En el altimo capftulo, el pozo material no tiene cabida. El Ginico
pozo que vislumbramos es el pasado, el propio pasado del autor,
con el-cual se enfrenta un 31 de diciembre, solo, y al parecer en tierra
extrafia. Y comienza a reconstruir ese pasado. “Escribf furiosamen-
te. El conocido Demonio se habfa apoderado de m1.” (p. 195). Ese
demonio es la inspiracién, la necesidad de expresarse. Invoca sus re-
cuerdos. “Medio borracho de café, con la garganta quemada por el
humo de los cigarrillos que fumaba incansable y estupidamente, ve-
nfan las comparsas, con sus solemnes trajes negros o como en masca-
rada.” (p. 197). Entonces, se sintid golpeado por el abandono radi-
cal en que vivimos los humanos: ‘Y descubrf tarde, muy tarde, que
los muertos no se quedan solos ... Los que se quedan solos son los vi-
vos y su soledad tienen que apurarla todos los dfas ...y un dfa llega
en que por temor a quedarnos mds solos de lo que permite la vida,
nos agarramos del enemigo, y sabiéndolo no lo echamos de nuestro
lado ...” (p. 197). Son frases tajantes y enigm4ticas, donde se com-
binan el miedo y la soledad, conceptos claves en la obra poética de
Inchéustegui, y que aquf aparecen en la forma de “temor a quedarse
solo.” Frente a este quedarse solo, es preferible ir con el enemigo,
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“aunque se esté mal acompafiado”. Asf concluye la ultima proposi-
cién de la obra.

El autor como narrador y personaje central

~ Héctor Inchdustegui, personaje central de este libro, nunca pudo

arrancarse ni resolver la angustia que hizo publica en su primer libro
de poemas. Pero no busco excusas en su herida poética para entregar-
se a la desesperacion o a la abulia. Fue un hombre laborioso y cor-
tés, optimista, buen conversador y mejor oyente, creyente decidido
en que el ser humano es mejorable; y estas cualidades y actitudes del
hombre se reflejan en la elaboracién literaria que plasmé de sf mismo
en el relato. También su relativa timidez, su notoria modestia, su fi-
delidad a ciertos postulados, su dnimo agradecido, su discreto sentido
del humor que le permitfa tomar a broma las propias debilidades y
peripecias, estdn presentes en la imagen que construye. Tuvo adver-
sarios, y mas de uno recibe mencion en la obra, pero no hay pasajes
en que el cuadro aparezca dominado por la invectiva ciega o por la
expresion desbordada de un resentimiento. Emplea un gran tacto en
los pasajes apologéticos, dirigidos a defender sus posiciones.

Las vivencias, juicios y sentimientos del narrador constituyen el eje
del relato. Pero Héctor concede a los lugares, las situaciones, los
aconteceres, las ideas, un alto grado de autonomia, de objetividad, en
sentido literario. Dicho de otro modo, la figura del narrador no mar-
gina de sus respectivos roles a los demds personajes ni pretende con-
vertirse en intérprete y juez irrefutable de la realidad. El sentido de
objetividad y moderacién se desgrana a manos llenas por todo el li-
bro.

Puede servir como ejemplo, en las pdginas 127 a 129, el relato de
la primera declamacién en publico del Canto triste a la Patria bien
amada. Aplauden de pie, y Héctor no tiene por qué ocultarlo. Pero
desplaza la atencién hacia la declamadora, hacia los asistentes y hacia
la penosa turbacién que le produjeron los aplausos y la subida a la ta-
rima. :

En la pdgina 95 nos refiere Inchdustegui cbmo compuso el poema
en la oficina, una mafiana antes del trabajo y lo dio a conocer en pri-
vado. Recibe una alabanza indirecta y la premonicién de que su ta-
lento le causar4 dificultades. De inmediato, la ocasién le da pie para
exaltar las dotes de Llovet, personaje presente, por lo dem4s, en mu-
chas paginas del texto, lo mismo entre pinceladas de humor y desen-
fado, que en circunstancias de contenida tristeza.

25



Citaré todavia las reflexiones que se desencadenan en la pdgina
176 a propoésito de una opinién de Antonio Ferndndez Spencer. Di-
ce Héctor: “‘Es, a mi juicio, lo mas acertado que se haya escrito sobre
mis propios versos ... Tanta satisfaccién me produjo su lectura que ni -
siquiera tomo en cuenta la dura verdad que dice, mucho mds dura
porque es verdad que reconozco, de que carezco de sentido artistico
al manejar las palabras.” Sea cual sea la razén que motivo una reac-
cion tan mesurada, no es frecuente que un poeta admita tan serena-
mente que el critico estd en lo cierto al sefialarle algtin defecto. A-
duzco el testimonio, sin intencién de enjuiciar las valoraciones en jue-

go.

Articulaci()n del contenido

La secuencia de los capftulos no se ajusta a una ordenacién crono-
l6gica o temdtica lineal. Pero el orden de aparicién de los capftulos y
de los grupos de capftulos, asf como la eficacia de los saltos y de los
enlaces permiten asegurar que la ordenacion del material responde a
un plan cuidadosamente elaborado. Las sinuosidades de la articula-
cidn tienen su razén de ser.

Ofrezco a continuacién una somera revision de los tftulos y los
contenidos de los treinta y dos capftulos de la obra, en un orden de
pura conveniencia. . :

Bani, tres parte, separadas entre sf la primera y la segunda por dos
capftulos intercalados. Infancia y juventud. Datos y planteamientos
sobre la religién, el arte, el amor, la literatura, la poliftica y la evolu-
cién de la sociedad dominicana, desde perspectiva muy personal. El
cafiamazo del primer capftulo de la serie, y primero del libro, lo cons-
tituyen las relaciones entre pasado y presente, realidad e irrealidad,
muertos y vivos. Fuera de la serie, Banf (1933) refiere las andanzas
del grupo por el barrio alegre, de cuyos recuerdos sacé Inchdustegui
el escenario para Muerte en El Edén.

La Cueva, dos partes. Noticias sobre las reuniones y discusiones del
grupo. Querella en torno al romance, tema que Inchdustegui aborda
en otros escritos, y sobre el cual vuelve en el peniiltimo capftulo. En
este asunto, Juan Bosch fu€ abanderado de una posicién opuesta a la
del narrador.

Los trabajos y los dfas, cinco partes de contenido muy heterogé-
neo, unificados bajo el titulo del poema homénimo de Hesfodo. La
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cronologfa se superpone a la de varios capftulos anteriores. Oficios y
ocupaciones, cambios de residencia, afanes de la vida diaria, lucha
por la subsistencia. Devaneos de adolescencia. Enfermedad y muerte
de personas queridas. Matrimonio con Candita. Nacimiento del pri-
mer hijo. En la cuarta parte, la escritura “como una dolorosa necesi-
dad”, con pdginas insuperables sobre el proceso material y espiritual
de la creacion literaria. En la segunda parte, primera experiencia uni-
versitaria del autor, como empleado, oyente de citedras, y beneficia-
rio de los tesoros de la biblioteca. Inchdustegui no complet6 estudios
formales; pero el saber y la experiencia que acumulé le permitieron
no s6lo ocupar elevadas posiciones en la vida publica, sino también
desempefiarse como profesor y alto funcionario académico. La Uni-
versidad Catoélica Madre y Maestra lo distinguié en 1970 con el titulo
de Doctor Honoris Causa. .

Los peri6dicos, tres partes. Narracion rdpida, relativamente super-
ficial, con escenas pldsticas del quehacer de un periédico y abundan-
-tes noticias sobre los compafieros de trabajo. Por la cronologfa, son
hechos posteriores a Los trabajos y los dfas, y encabalgados con los
de La Cueva. Mejoran los ingresos; asciende a editorialista del Listin
Diario; editorialista y Jefe de Redaccion de La Nacion; Director de
La Opinién. Vicisitudes por las que atraviesan dichos medios de in-
formacién.

Congresos de Prensa. Puede considerarse como un apéndice de la
seccién anterior, pero el tratamiento estilfstico y el tono expositivo
son muy diferentes.

Manuel A. Peiia Batlle, dos partes. La primera insiste en la sem-
blanza del ideblogo; la segunda, en la del hombre. Pero la separacién
no es neta. Inchdustegui conservd siempre gran reverencia hacia la
memoria de Pefia Batlle, y completa su juicio sobre el controversial
intelectual en escritos posteriores.

Los capitulos Pedro René y Margarita Contin Aybar y Barahona
foman una unidad. En ambos, afios escolares del narrador, primeros
contactos con el periodismo. En Barahona, la naturaleza y contacto
con el medio rural del Sur. El otro capftulo se desarrolla parte en el
pueblo y parte en la capital, donde los hermanos Contin Aybar, el
critico y la declamadora, dieron a conocer los versos de Inchdustegui.

Azua. Afinidades de fondo y forma con los dos anteriores. Den-
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tro del plan de la obra, inicia una retrospeccion hacia los afios en que
la familia se mudo varias veces a causa de los traslados del padre.

Dios, dos partes. Dudas, inquietudes, lecturas, un acercamiento a
la Iglesia, concepcién de Dios. Inchdustegui mantuvo una lfnea inde-
pendiente en su profundas actitudes religiosas. La sed de Dios que lo
agobiaba ocupa un lugar importante en el capftulo En poesia, donde
se ocupa de la lfnea evolutiva que recorrié entre Poemas de una sola
angustia y Las fnsulas extrafias. También en el capftulo Banf{, segun-
da parte, aborda el problema de Dios.

Quito, Guayaquil, La Habana. Episodios de la vida diplomética
del narrador. Por las actitudes, y en parte por la ubicacién de los he-
chos, forma un par con Congresos de Prensa. :

El primer amor (1926) y La mujer del chino, muy distantes en co-
locacién, elaboracién y contenido, tienen en comun el motivo del
amor, que recurre en el texto bajo diferentes aspectos, y que siempre
estd presente en la poesfa inchausteguiana, junto a la veta social y a la
reflexion filoséfica.

Los poetas reales, En poesfa (1928—-1957) y La Poesfa Sorprendi-
da estdn unificados por el elemento poesfa, que es un uso trivial de
sociedad, en el primero; una categorfa sustancial para Inchdustegui,
en el segundo; y en el tercero, el soporte de un movimiento literario
dominicano con el cual el autor no estuvo alineado.

Lenguas de azul sobre el suelo (1912). Se inicia con el nacimiento
del autor. Forma unidad temaética con el capftulo primero.

 El pozo, pdg. 15, donde el pozo es un pozo real que desparecio; y
El pozo (1957), donde el pozo, en sentido literal, es El pozo muerto,
o sea, este libro autobiogréfico, sintesis de cuarenta y cinco afios de
vida del narrador. Viene a ser como un prologopospuesto (ver p. 195),
tema de la comunién y la distancia entre el presente y los recuerdos,
los vivos y los muertos, vuelve a aparecer.

Las ideas (1928—1957). Recapitulacion y complementacién de
datos referentes a la evolucion ideol6gica del autor y a su opcién po-
litica. Juicio sobre la obra de Trujillo, muy unilateral, pero bastante
sobrio. Varios de los ensayos que publicé en “‘De Literatura Domini-
cana Siglo XX, muchos afios después, nos ayudardn a determinar lo
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circunstancial y lo permanente en el pensamiento polftico de Inchdus-
tegui Cabral. Desde nuestra perspectiva, el pdrrafo final (p. 192) es
uno de los menos felices. No muchos suscribirfan hoy que en la Era
de Trujillo “Nos expresamos como nos dio la gana’’; ni resiste el exa-
men histérico la segerencia de que entonces hubo “hbertad sin corta-
pisas.” Pero contiene una apreciacién que, si la limpiamos de la esco-
ria que la rodea, es digna del Inchdustegui imperecedero. Dice asf,
hablando de los cambios: ... los que no los efectian o son tontos
de remate o inconsecuentes con la vida misma que exige transforma-
ciones, variacién de posiciones e ideas que estdn aferradas y justifi-
cadas en cada edad, biol6gicamente.”

Estas tiltimas frases retratan la dindmica vital de Hector Inchduste-
gui Cabral, siempre dispuesto a buscar y transformarse.
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