
UN DIA EN LA VIDA DE UN CAMPESINO 

DOMINICANO 

Por Ken Sharp. 

LA OPACA LUZ QUE PRECEDE AL ALBA se filtra por los 
tablones de pino toscamente cortados y se refleja en los soñolientos 
ojos de Chaguito 1. Con el frescor mañanero en la cara y el grato calor 
de su esposa Mélida, acurrucada junto a él bajo la frazada de lana, 
todo invita a la tranquilidad. Junto a Mélida se halla el bebé de dos 
semanas de nacido . En . el rincón opuesto, en una misma cama, 

duermen cuatro varones bajo una misma frazada. Sus edades: once, 
cinco, cuatro y tres. En otra cama duermen las dos hembras, una de 
doce años y la otra de nueve, más otros dos varones, dos a los pies y 
dos a la cabeza. Estos tienen seis y dos años2. En la cunita que se 
halla del lado de Chaguito duerme el varoncito de dieciocho meses3 

Falta poco para las cinco de la mañana. 

Con los ·ojos aún medio cerrados, Chaguito comienza a rezar el 

primero: ''Santa Mar(a, ... madre de Dios, ruega por nosotros 
pecadores . . . " Las voces de Mélida y de dos niños soñolientos 
responden. Luego hay un . silencio. Luego Chaguito llama en forma 
i'mpaciente aunque sin aspereza a su hija de doce años: "Gilda, 
vamos, vamos". Gilda sacude a su hermana de nueve años y, todavía 
con los · tr4jecitos que vistieron ayer, se levantan de la cama. Con los 
brazos desnudos sobre los pechos escudándose del ft(o húmedo, 
cruzan el cuarto contiguo y salen a la cocina con una lamparita de 

kerosene, para alumbrarse con la llama amarilla y humeante. 
Momentos después, Chepe, de once años, se levanta con sus 
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pantaloncitos rotos, haciendo ruido .Y dejando tras sí a sus hermanos 
riendo en la cama. Saltando a la semioscuridad de . la cocina grita: 
"iaqu/ viene el cuco! " Pronto se mezcla con los cantos de los 
pajaritos .que despiertan, el sonido sordo de la pesada mano de pilón 
que Gilda levanta y deja caer sobre el café tostado para convertirlo en 

· polvo fino en el fondo del pilón. Ahora se agr~ga el sonido de madera 
que Chepe corta· y rasga en pequeños trozos de cuaba (madera del 
corazón del prno que contiene mucha resina), que su hermana junta 
para encender el fogón para hacer el desayuno. Desde el aposento, el 
locutor del programa ~~Despierten Dominicanos" de Radio Santa 
Mar/a, 1 e e mensajes tempraneros enviados por los- escuchas 
(acompañados de sonidos de toques): "Que se levante María de Jesús 
Pérez para prender la estufa ... que se levante Antonia Rodríguez de 
Serrano para colar café. . . que se levante Juana Santos de las 
G ~ 11 ·uaranas a traer agua . . . 

Pronto el radio llega a la cocina en manos de Chaguito. Este lleva 
puestos pantalones de algodón limpios, planchados, comprados en la 
tienda, muy usados pero todavía sin un · parche y una camisa de 
mangas cortas, amarilla, muy gastada~ manchada y un poco raída por 
el trabajo. Colocando el radio en una repisa y sentándose en una de 
sus dos desvencijadas sillas de cana, llama a Chepe: "Búscame las 
chancletas". Chepe aparece con un par de zapatos negros· de vinilo 
con imitación de cuero y con parchos de material cocido de otros 
zapatos viejos. La cocina se va llenando de niños descalzos que tiritan 
en sus pantaloncitos cortos por el frío del suelo de arcilla y por el 
aire de la mañana. R(en y bromean junto al calor del fogón. Las 
mañanas son frías ahora pero los inviernos (desde diciembre hasta 
febrero) son peores: las temperaturas bajan a ·Veces hasta los-cuarenta 
y cinco grados Fahrenh.eit y las nubes portadoras de lluvia cruzan por 
las puertas y se estrellan contra las paredes. "Está frío. Hace 
demasiado frío. Uno se levanta y está temtrlando de frío4

. 

Gilda llena de agua una vieja lata de pasta de tomate y la coloca 
dentro del agua que ya está hirviendo en un caldero ennegrecido que 
se halla sobre el fogón. Entonces echa varias cucharadas de café 
molido en esta improvisada cazuel·a de baño de maría, lo mezcla y 
luego filtra el negro 1 íquido ya caliente a través de un _colador de tela 
que tiene la forma de una · media. El 1 íquido cae dentro de otra lata 
colocada debajo del colador. La primera taza es para su padre, la 
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siguiente para m(, e inmediatamente trae una tercera para Mélida. 
Generalmente es Mélida quien cu~la el café una vez que el agua está 
hirviendo, pero como ahora está en riesgo tiene derecho a más 
descanso. Gilda regresa trayendo en los brazos a SL~ hermanito de 
dieciocho meses y se lo entrega a Chepe junto con un biberón de 
plástico conteniendo una infusión caliente de clavos dulces y canela. 
Chelo, el ·que tiene cuatro años, agarra una de las p~ernas de su padre 
y con las nalguitas afuera clama: "Papá es mío .. . iNo! iPapá es 
m(o! " Su hermanita de nueve años aprieta la otra prerna del padre 
reclamando también: "Papá es m (o! -" Chaguito calma la contienda. 
poniendo a Chelo entre las piernas. Chelo no puede soltarse de su 
amorosa prisión. Chaguito le pregunta entonces mientras e;l chiql;J.hín 
brega por soltarse: "¿De quién eres tú, Chelo? ¿De quién eres tú? " 
Uno de los chicos grita desde cerca del fogón: ''Oye las guineas! " 
"Oye las guineas! " Se produce un momento de silencio para 
escuchar cantar a lo lejos a las guineas. 

' 
A las 6 de la mañana comienza la primera en la radio: "Santa. 

María, Madre de Dios ... " Luego un sacerdote dice: "TantQ rencor y 
odio entre nosotros .. .. en realidad lo único que debe reinar er1tre 
nosotros es amor". M él ida entra en la cocina vestida co;n un tra:Je de 
algodón azul y blanco y con un sweater azul oscuro abotonadAo por 
dela~te. Ambos le fueron ~nviados desde Nueva York por los, padres 
de Chaguito. Una toalla envuelta en la cabeza la protege del frío 
mañanero. Mientras ella comienza a pelar unos treint?4 plátanos 
pequeños y los coloca en agua hirviendo, Chepe sale a bu·.scar la vaca 
para ordeñarl<l;. 

Parado sobre una piedr:a cercana a la casa, Chepe e;mite la llamada 
acostumbrada sin lograr resultado. Entonces se ac.Jentra a la cerca 
para buscar entre los pedregones, la yerba y la mal 'eza. Su hermana y 
sus cinco hermanos esperan junto a la empalizada de aia,nbre de púas 
cuando la vaca por fin aparece saliendo de los ·r.tatorrales. Chepe la 
urge a salir mientras al un(sono, todos gritan 1.1legres: "All( está, allí 
está! " 

Después de lavarse las manos, ChaguitcJ comienza a sacar leche de 
la ubre la cual cae en una latica, y luego ec::; vertida en una vieja lata de 
aceite de soya de un galón de la Alianza. para el. Progreso. Los rostros 
de los niños reflejan la fascinación qurc sienten al ver los chorros de 
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l_eche que caen en la lata. Un momt;nto después, estallan en risa al ver 
al hermanito de cinco años tirandb de una soga atada a la cabeza de 
un testarudo becerrito de un mes de nacido, que se resist~ a ser 
llevado hasta su mad re. Otros dos vienen en ayuda del niño y logran 
arrastrar al _becerrito hasta las ubres de la vaca, tomando éste 
rápidamente el lugar de Chaguito. Chagui~o explica que la vaca y el 
becerro son de su padre que está en Nueva York. "Pero él me los dio 
a ni( para ordeñarlas y tener leche para mis hijos". La vaca da como 
un cuarto todos los d (as, toda la leche es para el bebé de dieciocho 
meses. "Pero no siempre hay leche. Cuando no hay, tal vez haya 
gente que la regale . Pero la mayor(a del tiempo hay que comprarla. 
Antes yo acostumbraba a comprar dos botellas diarias a ocho cheles 
la botella. Con el muchacho que dejó Mélida para tener el nuevo, no 
hab(a leche de vaca en ninguna parte. Y yo le compré no menos de 
veinte latas de leche en polvo a $1.405 cada una". 

En la cocina llena de humo el desayuno está casi listo con la 
a uda de R., una encanecida vecina de 60 años que . ha estado 
vin ~endo diariamente a ayudar a Mélida en la cocina y en los 
men~stems de la casa desde que ésta dio a luz. El desayuno consiste 
en sp'Q.guetti (cocido con pasta de tomate, ajo y cebolla), un plato 
lleno Cíe plátanos y guineos verdes, una taza de chocolate· caliente 
(una t~Jeta · de chocolate hecho en la República Dominicana 
mezclado con agua hirviente), y dos platos especiales para el huésped 
de hoy: apas hervidas (compradas en la tienda) picadas y 
combinadas\ con cebolla, y una lata de sardina de $0.15. Resulta 
ventajoso se~ayorcito cuando se trata de lamer el atei ~e que sobra 
de las sardina y Chepe se lo gana después de breve disputa con sus 
hermanitos. Lo~niños comen junto al fogó n, algunos sentados, otros 
de pie, con sus platos de hojalata y grandes cucharadas de metal. 
Mélida come jun o al fogón, bebiendo su chocolate en un jarro de 
metal. "Algunas v~es me siento pero otras veces no", contesta a una 
de mis preguntas. \ 

Los rayos d~l alb~se filtran a. través de las tablas formando rayas 
luminosas a través del ~\umo. Las herramientas d~ Chaguito están en 
sus escaparates suspendidos en las paredes: un machete, un colín, 
y dos sierritas curvas para -podar las matas de café. Cerca de la puerta 
cuelgan el freno y el aparej'Q de la mula. Esparcidas por la cocina, en 
las repisas, hay latas vac l~s, botellas llenas de aceite de maní 
comprado en la tienda ·y de kerosene, jugo de naranja agria hecho en 
casa y usado como vinagr~, vados remedios loaales y algunos 
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comprados, y una lata de Real- Kili (que se emplea para matar los 
gusanos de las vacas). El agua de beber se refresca e-n una tinaja de 
siete galones que está colocada en un receptáculo debajo del cual hay 
un jarro que sirve para sacar el agua. Sobre el fn:~gadero hay :_: na 
palangana llena de platos y o l!as que han J e l cl\',t~:,c . ; . ~j l.dtué . En la 
aiacena· hay azC1ca_r, arrnz y 0t;nc; ~~!mento_; ~: uf'·:-! dei aicance de los 
gatos, perros y gallinas que merodean. La protección la constituye 
una puertecita cuyos goznes están hechos de suelas de goma que 
originalmente fueron cortadas de una vieja llanta de automóvil. 
Recostada contra la pared,-· junto a tres sacos recién. llegados de · 
fertilizante para el café, hay una escoba hecha de paja. 

Pronto irrumpen en la cocina Chepe y una hermana menor, co n 
las caras muy lavadas, el pelo peinado, y con sus bul tos escolares 
colgando sobre las espaldas. Los bu ltos fuero n hechos po r Mélida. 
Ambos se colocan ho mbro con ho mbro para que Mélida les dé una 
rápida inspección antes de marcharse a la escuela. Ambos están en el 
primer grado después de dos años de asistir ·a la escuela, y 
probablemente no pasarán al segundo. "Qué esperanza hay " se queja 

· Mélida, "icon tantos cambios de maestros!· , "Sólo en este año ya 
han cambiado los profesores cinco veces! '' Gilda ha faltado a la 
escuela durante las dos últimas semanas porque Mélida la necesitaba 
en La casa. Pero Mélida, que está preocupada, espera que la hija de 
uno de los compadres de Chaguito pronto llegue para ayudar en luga( 
de Gilda. 

Los niños saltan hacia la puerta y correQ.por el sendero que lleva 
a la escuela, la cual se halla a cuarenticinco minutos. La vieja R. echa 
una mirada severa a los chicos, y luego, con una leve sonrisa que 
ahonda sus arrugas, pica un ojo y dice: "Vaya Ud. al conuco a fajarse 
con el machete para ganarse eso". ·Me echa una mirada rápida para 
ver si he comprendido. 

Son las 7:30 cuando Chaguito y yo salimos para el viejo conuco. 
Hay que arrancar unas cepas de plátano para trasplantarlas a un 
conuco nuevo. Mirando a lo lejos, me da la impresión de que el 
conuco viejo está en un terreno muy empinado para que uno pueda 
mantenerse de pie sobre el mismo. Caminamos en silencio mientras se 
nos mojan los pantalones con el rocío mañanero que hay sobre la 
yerba y arbustos mientras el sol nos calienta las espaldas. Algunas 
voces nos saludan al salir de la maleza hacia un camino real. Colín, un 
vecino , se a~erca a pie mientras su esposa, J., lo· sigue montada en su 
mula. 
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- iSaludos! dice Chagu~to. icómo les amaneció? 

-Mejor, gracias a Dios, responde Colín . . . -
-Mira quien está aquí, dice su esposa j. alargando el br.azo para 

asirme por el antebrazo. ¿Y qué anda buscando por aquí? pregunta 
en broma. 

-Bueno, varias. cosas, digo yo sonriendo. ¿y de dónde viene? 

-De Santiago. Fuimos al médico ayer. j. se estaba casi muriendo, 
casi no podía respirar. Y una fiebre! iY dormimos a,noche en El Río, 

~donde mamá, porque el río estaba todavía un poco crecido y no 
queríamos tirarnos en la oscuridad. Y j. con esa fiebre. 

El R(o es una aldeíta situada en el camino a dos horas en mulo o 
a pie saliendo de j aida Arriba. Es necesario vadear tres ríos que son 
traicioneros después de una fuerte lluvia, para abordar los jeeps.Land 
Rover que salen para el pueblo en las primeras horas de la mañana. 
Repletos de gente, con los pollos, puercos y p-látanos apretujados 
adentro o amarrados en la ·capota, y con los pasajeros que llegaron 
más tarde, colgados de la parte trasera. o dando tumbos sobre el 
escaparate del equipaje, estos jeeps constituyen uno de los pocos 
medios de comunicación con el mundo exterior. El médico más 
cercano vive en la capital municipal, San Juan de la Sierra, que se 
halla a dos horas; la ciudad más cercana, con· servicios médicos 
especializados, hospitales, grandes almacenes de alimentos, mercados 
y grandes tiendas, es Santiago, donde los jeeps llegan en unas· tres 
horas. Estos permanecen unas horas mientras los pasajeros hacen sus 
comptas, van a los consultorios de los médicos, visitan familiares y 
hacen diligencias. Los jeeps regresan al caer la tarde. Muchos de los 
moradores de Jaida Arriba viajan "en bola" o regresan en la noche, 
llegando a sus hogares a las 7:00 o a las 8:00 p.m. 

- lQué hay del dinero? lHablaste con Salvador? pregunta 
Chaguito. Chaguito es miembro · de la cooperativa de café 
(administrada por Salvador) y está ansioso esperando la llegada de un 
préstamo del IDECOOP, la oficina gubernamental de cooperativas. Se 
le había prometido que el préstamo . llegaría dos meses antes. La 
necesidad de dinero se está haciendo urgente: los recogedores de 
café, como Col(n, tendrán que esperar su paga cuando empiece la 
cosecha, dentro de un mes; pero de manera más inmediata, hay que 
comprar comida y medicinas. . ,.. . 

-Todavía, contesta Colín. El va a la capital pasado mañana. iTal 

8 

• 



vez conseguirnos algo en esta semana! Dios sabrá! 

_¿y a cómo está el café ahora? pregunta Chaguito. 

-Bueno, eso yo no lo sé seguro. Dizque está a $28.00 y a $30.00 
ahora. 

_ Chaguito menea la cabeza en señal de desaprobación. Habían 
vendido café a $36.00 y a $38.00 hac(a unos meses y no comprende 
por qué han bajado los. precios. Sin embargo, está seguro de que la 
~ulpa la tienen los grandes de las casas exportadoras y los del 
Gobierno. 

Nos despedimos todos con apretones de mano. 

- iQue vaya con Dios! 

- iQue quede con Ud.! 

Chaguito y yo pasamos gateando debajo de la cerca de· alambre 
de púas y nos dirigimos hacia el conuco. A lo lejos o(mos la sonora 
voz del vecino de Chaguito que empieza a cantar mientras trabaja en 
su conuco. Es una décima, poema cantado muy popular una vez en 
muchas partes del pa(s y que se canta a menudo cuando vecinos 
trabajan en las llamadasjuntas. es decir, en mutua cooperación6. 

Llegamos a la nueva tumba de Chaguito, que tiene unas seis 
tareas. Aqu( es donde pronto se plantarán las cepas de plátano. 
Todavía yacen por el suelo los troncos ennegrecidos y las malezas 
chamuscadas, donde. fueron tumbados y quemados sólo hace unas 
semanas. Los surcos, a ocho pies de distancia unos de otros, cortan la 
empinada ladera diagonalmente. Los brotes verdes marcan las 1 íneas 
entre las cuales Cháguito sembrará las nuevas matas de plátano. 
Anteri.ormente Chaguito sembraba en forma vertical siguiendo la 
dirección de la cima, como lo hac(a su padre. As( era más fácil 
trabajar en el conuco : durante la siembra, la operación de limpieza, y 
la recolecta, uno pod (a desplazarse de arriba a_ abajo por entre las 
hileras. Pero, en un curso en promoción social, hace cuatro ños, un 
sacerdote jesuita le enseñó a Chaguito que sembrando en forma 
diagonal se ayuda a eliminar la erosión causada por las fuertes lluvias 
que am~nazan constantemente con arrastrar por la ladera de 
la montaña la delgada capa de tierra vegetal. Este mejor sistema de 
siembra es, sin· embargo, sólo un paliativo; debido a lo empinado del 
terreno y a las fuertes lluvias, los conucos que mantienen a Chaguito 
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y a su familia producirán sólo durante dos o tres años más. 

Pasando la mano sobre la tierra cansada que ya no albergaba más 
qu~ yerba, yerbajos y maleza, y algunos pinitos, Chaguito dijo: "Ya 
estas son tierras que no producen porque se les ha ido la tierrita 
buena que tenían. El agua se la ha llevado. El terreno es demasiado 
inclinado aquí. iTanta jaida! Un terreno puede durar dos o t res años. 
Se pueden coger tres cosechas de habichuela$, pero de plátanos y 
batatas nada más se puede coger una, po rque ya el terreno está sin 
abono. Tal vez usando abonos qu ímicos· se dé más. Pero la situación 
aqu( no da para eso- porque ei dinero que prod uce ese· terreno no da 
para mantenerse uno y ~omprar abono' ' . 

En lo s últ imos dos a ños Chaguito ha tenido que co mprar víveres, 
mermando seriamente sus escasos recursos. La primera tierra de la 
familia en que Chaguito trabajó en ot ro sector de J aida Arriba "se 
acabó". "Tuve que mudarme aquí y no había nada sembrado. 
Entonces empecé a tumbar y a sembrar otra vez. Ahora, cuando yo 
empiece a sacar batatas del conuco cerca de la casa, yo dejo de 
comprar víveres. Y cuando deje de producir allá, cerca de la casa, 
puede ser que ya yo tenga algo aquí en el conuco nuevo". 

La erosión y el desgaste del suelo presentan un continuo dilema 
J)ara Chaguito y los demás campesinos: ldónde hallar _nueva tierra para 
hacer una tumba? Antes, jaida Arriba tenía buenos bosques y estaba 
en condicion~s de asentar población. Pero ahora queda poco de esa 
tierra. Por otra parte, el Gobierno ahora prohibe no sólo la tumba y 
explotación de las tierras del Estado sino hasta de las tierras que ya 
han sido trabajadas anteriormente. Esta ley forestal iieñe como fin 
proteger las fuentes fluviales del país. Pero los campesinos ven la ley 
de un modo diferente. Dependiendo de los pinos para construir sus 
viviendas y de las tumbas de nuevas tierras para alimentar a sus 
familias, la ley for~stal es una amenaza a la supervivencia. Los 
choques se producen con los guardabosques del Gobierno y los 
guardias que patrullan la región. Ellos pueden dar permisos ·para 
cortar en casos especiales cuando consideran que las fuentes fluviales 
no se perjudican, o pueden poner multas y sentencias de prisión para 
hacer cumplir la ley. En la práctica, el sistema se basa en el macuteo. 
En realidad, para muchos guardabosques y guardias, sus puestos 
oficiales, de bajo salario, son también sinecuras para transformar los 
permisos oficiales en beneficios pers0nales. La estrategia de los 
campesinos consiste en, cortar madera por la izquierda y arriesgarse a 
una multa, a una citación, o a la necesidad de sobornar 
per!.entoriamente a un oficial; o diligenciar un perm1so oficial que 
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u'sualmente significa un macuteo a base de ron, café o dinero. 

Chaguito no tenía grandes problemas para conseguir permiso para 
sus tumbas porque él mantenía "buenas relaciones" con los 
forestales: hospitalidad a las horas de comida, ocasionales regalos de 
unas cuantas libras de café, una botella de ron o unos cuantos pesos 
"para cigarrillos". Los campesinos más pobres - hombres con gran 
necesidad de acceso a nuevas tierras- a menudó sufren más pues no 
tienen los recursos para mantener esas "buenas relaciones". Pero 
todos repudian a la ley forestal, a los guardabosques y a los guardias 

· que andan macuteando. Chfguito se resiente particularmente cuando 
se le prohibe cortar árboles en su propia tierra. 

-El problema aqu( de la agricultura es que uno no es libre -uno 
quiere tumbar un pedazo y no se lo dejan tumbar. Sino, que la 
Foresta tiene que venir a ver si se lo deja tumbar a uno. No sabiendo 
que · uno tiene que trabajar para poder comer. Ese es uno de los 
mayores perjuicios de aquí. Si uno pudiera tumbar, francamente, me 
pare.ce que echaría para adelante. Pero ahora, uno está a la voluntad 
de otro. Es que uno no es libre. 

:_Si la propiedad, es de uno, deben dejarlo hacer lo que quiera. El 
agua uno mismo la debe guardar. Pero lo otro (the forester) no. El 
gobierno deberá dejarle a cada dueño de propiedad aserrar pinos. 
Debería dejarlo a uno vivir cómodamente. Pero el Gobierno lo que 
piensa es, pagarle a los Estados Unidos lo que le debe con los pinos''. 

-Y esa ley, lde dónde vino? , 

"Eso vino del Gobierno, porque es él quien paga a la foresta. Yo 
no quiero decir que deben dejar tumbar la tierra del Estado. Pero la 
propiedad de uno, sí. Yo vivo en esta tierra y seguro que yo no voy a 
perjudicar el agua. Pero tengo que tumbar para vivir. 

-lPor qué con tantos problema-s hay tanta gente que vota por 
él? ,, 

-Yo estoy con que se quede. Yo voy con Balaguer. Y me quedo 
con Balaguer. Pero el día de las elecciones eso no quiere decir que 
vaya a votar por él. 

Pero los problemas con los guardabosques no son más que una 
manifestación del más básico dilema de J a ida Arriba: la escasez de 
tierra adecuada para la siembra. En cuanto a este dilema Chaguito se 
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halla en posición doblemente ventajosa. Debido a que su padre (uno 
de los primeros en radicarse en J aida Arriba) llegó a tener un total de 
1600 tareas de tierra, algunas comprándolas y otras simplemente 
posesionándose de ellas, Chaguito tiene aún cierta pequeña área de 
tierra boscosa en la cual puede hacer tumbas y sembrar. Pero de cada 
cuatro familias · en jaida Arriba, tres carecen de nuevas tierras. Al 
igual que Colín puede que traten de volver a sembrar en tierra 
cansada después de dejarla en barbecho d.u rante tres o cinco años, 
pero el rendimiento es muy escaso. A veces, después de continuo uso, 
las tierras vienen a rendir sólo algo más que las mismas semillas que se . 
plantan. Aunque el 95% de los campesinos de J aida Arriba tienen 
tierra, más de la mitad se ve obligado a trabajar por lo menos a medio 
tiempo, a cambio de bajos salarios, para poder alimentar a sus 
familias. 

La otra ventaja de Chaguito es el café. Su cultivo -le permite vivir 
con su , familia ·sin necesidad de vender su trabajo a otros. La tierra 
que el padre de Chaguito le dio para trabajar es ideal para el café. Cada 
vez que Chaguito preparaba el terreno para sembrar víveres, colocaba 
plantitas de semillero de café entre las hileras de plátano-:- Las anchas 
hojas de las matas de plátano, que crecen rápido, proporcionan la 
necesaria protección contra el sol mientras las matas de guama, que 
crecen 9espacio, crecen hasta llegar a dar la sombra necesaria. En el 
término de cuatro o cinco años, las matas de café comienzan a 
producir siempre que se despeje de yerbajos. Algunos, como el 
hermano de Chaguito, hallan muy larga la espera para tanto esfuerzo. 
"El café es una cosa que si uno está con apuros no se siembra . .Porqüe 
hay que esperar tres o cuatro años y algunos no quieren esperar 
tanto . Quieren el re~ultado de una vez. Pero dentro de tres o cuatro 
años ya el café está dando. Si uno no tiene esperanza no se hace ná". 
Cuando el café madura, sus raíces sostienen la capa vegetal de la 
tierra, controlando así la erosión. Y si se le cuida bien, proporciona 
beneficios anuales. Una plantación de café produce todavía después 
de treinta años. 

Saliendo del nuevo conuco, Chaguito ·y yo seguimos subiendo la 
ladera. Rompo el apacible silencio de la mañana con una pregunta: 
-Chaguito, ¿cuál es la preocupación, el miedo más grande que tú 
tienes en la vida? 

A Chaguito no le sorprende en lo más mínimo esa pregunta en 
ese momento y en ese lugar. Nos hemos conocido durante más de un 
año. El sabe que Ken es un preguntón, que está tratando de escribir 
·un libro sobre la ·vida y los problemas de los campesinos. Y él sabe 
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que hoy he venido con muchas preguntas. 

-Bueno, de que Ur"!O ••• el miedo que uno tiene es que tal vez no 
va a tener la capacidad de llevar los niños hasta donde lo necesitan. 

Detiene el paso y se vuelve hacia mí. 

-Y nosotros vivimos como quiera. Nada más para que esos hijos 
suban y para ponerles las cosas -para que ellos no vivan la vida como 
nosotros. Aunque yo nq me quejo- sin embargo, uno pasa trabajo. Y 
ahora, el poco de tierra que hay no da para que esos muchachos 
puedan trabajar en el futuro- porque cuando se llegue a repartir toda 
la tierra, no nos tocará casi nada. Un poquito a cada uno. No va a 
quedar le nada a los . hijos de uno. Cuando ellos van creciendo, uno 
quiere h~cer 

1
como hizo pappá con nos

1
otros; él c~mpró mucha tierra • 1. 

para dejarnos a a nosotros. ero toda a tierra esta ocupada ya. No es ~ 

como en el tiempo de los viejos cuando todavía quedaban pedazos ~ 

grandes. Si no fuera por el parque y la foresta que no le dejan a uno 
tumbar, uno se fuera extendiendo por allá, dijo señalando hacia las 
montañas que se hallan detrás de j a ida Arriba y que aún están llenas 
de bosques, y que fueron declaradas parque nacional por Trujillo, 
Chaguito continúa: Pero ya no se puede extender. Ya no va a haber 
tierras donde se puedan poner a trabajar los muchachos. Solamente, 
uno quiere ver si uno los puede educar un poco. Y dándoles 
educación, ellos puedan ocupar un puesto hasta allá mismo en la 
cooperativa. Cuando podamos sacar contables, agr6nomos, tanto 
como oficinistas en varias cosas, entonces será cuando uno le deje 
una herencia a sus hijos. 

- lCuántos años de educación deben tener ellos? " 

-Ni yo .mismo casi lo puedo decir. Hacen f<;tlta hasta 12 años para 
poder conseguir un puesto. Según la cooperativa vaya funcionando, y 
si uno siempre le da calor a la cooperativa, si no se deja fallar, me 
parece que ya de aquí a diez años uno va economizando, y puede 
tener fondos para todas esas cosas. La hermana mía quiere llevarse a 
Gilda a Nueva York. Si yo se la dejo llevar. Eso es una ayuda para mí 
-cuando yo no tenga que gastar en esa muchacha, yo no tengo que 
pensar en nada. 

-lCómo se pueden educar tus niños aquí en la República? 

-Aquí en la República -tal vez por medio de la cooperativa uno 
se consigue varias becas, y tal vez se adelanta un poco. También, uno 
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busca algo con gente que uno tiene a su favor- gente que son amigos 
de uno. Uno les manda el muchacho y se lo atienden como si fuera 
de su misma familia . Eso es cuando tiene un curso adelantado aquí 
en el campo·-y si podemos conseguir un cuarto o un quinto curso en 
la escuéla, se le puede mandar aquí mismo. 

-lPiensas mandarlos a todos? 

-Según. Uno no sabe ahora mismo cuantos uno puede mandar. 

Seguimos caminando y yo pienso: la escuela de J aida Arriba sólo 
llega hasta el tercer grado. Esta es su única esperanza de sacar del 
campo a uno o a dos de sus hijos para que se eduquen y tengan 
alguna oportunidad en la vida. Quizás pueda lograrlo. Con el dinero 
que saca del café y los ahorros de la cooperativa, puede quizás pagar 
la ropa y los libros, y el salario de quien tome el lugar de los hijos en 
las labores del camf>O. El tiene conexiones familiares con gente del 
pueblo, quienes, aunque pobres, pueden quizás acoger a uno de l.os 
niños. Pero, lqué será de los que están como Colín? Sin dinero, sin 
conexiones, lqué posibilidad tiene él de educar aunque sea a uno de 
sus nueve hijos? Por un momento me Imagino lo que yo haría si 
fuera Col (n o <;:haguito. Me siento atrapado. 

La fresca sombra de los árboles neutral iza al sol mañanero 
mientras c~minamos, y al llegar al co nuco, siento calor pero no estoy 
cansado. Sus empinada·s laderas dominan la vivienda de Chaguito que 
desde allí parece una casa de juguete. También se do m in a el valle y 
las montañas que se desparraman en el paisaje. Chaguito coge su 
machete y comienza a desenterrar las cepas de plátano. Les quita la 
tierra, a veces con los dedos, y luego saca las raíces. Observo por un 
momento y entonces comienzo a hacer lo mismo. Me observa por el 
rabillo del ojo y sugiere que los plátanos crecerán mejor y más fuertes 
si se escogen cepas robustas, y si yo no las corto por la mitad con mi 
machete como las cortaba al sacarlas del suelo. 

El sol que baña la abierta ladera va cambiando gradualmente de 
tibio a caliente mientras trabajamos avanzando la mañana, hundiendo 
el machete en la tierra deseando qu~ entre fácilmente en tierra 
húmeda y que no se estrelle contra las piedras que a menudo se 
esconden a unas cuantas pulgadas de la superficie. Pronto se me cansa 
el brazo. El mango de madera del machete encuentra un punto que 
aún no se me ha encallecido justo debajo del pulgar y comienza a 
hacerme una ampolla. 
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-Chaguito, l qué p iensas del trabajo de agr_icultura ? 

- No es que la agricult ura dé, pero a m ( me ha, gustado la 
agricultura po rque uno está semb rando la comida d e la famil ia; está 
pensando en los hi jos que a uno le qued an aquí. 

Calla por un mo mento mientras sus manos se mueven ágilmente, 
sacando las cepas y apilándolas en un espacio del suelo un poco más 
nivelado. 

- Pero si yo hallo ot ro trabajo d istinto que la agr icultu ra en que 
yo pueda ganarme la comida, no es que me voy ·a quedar en la 
agricultura. No. 

-Y lqu-é tipo de trabajo en la agr icultura t e gusta ménos? 

-No hay trabajo que no me guste. Cuando uno se faja con la 
agricultura hay que hacer de todo. Lo que a mí más me gusta es 
sembrar, porque ahí está la esperanza, lo que uno siembra. 

-Pero dime, ¿tú nunca sientes dolores trabajando? 

- Bueno) sí. Algunas, veces, sembra ndo, me cae un dolor aquí, 
(señala los omóplatos con el machete) entre los hombros que no me 
puedo aguantar y me acuesto en el suelo para ver si se me alienta. 
También aserrando, algunas veces se me pegan unos dolores aquí en 
la espalda y no puedo levantar los brazos. También hace poco, las 
rodillas se me cansaban caminando. Y los brazos me dolían de aqu ( 
(los codos) hasta aquí (los hombros) . 

De pronto se interrumpe la conversación al chocar mi machete 
con un nido de avispas que estaba escondido entre los matorrales, 
descubrimiento que hago sólo después de haber sido picado en una 
oreja y en el antebrazo. Tratando de poner buena cara para ocultar el 
dolor y la contrariedad, me· calmo viendo a Chaguito juntando ramas 
y yerbas secas y quemándolas y contándome historias de cuando las 
avispas lo picaban cuando era niño para levantarme el ánimo. 
Entonces ,se sienta, se saca de detrás de la oreja su cigarro y lo 
enciende. 

Hay un momento de quietud y entonces se 9yen los niños 
gritando y riendo mientras juegan junto a la casa. Ambos reímos. Le 
pregunto entonces a Chaguito s i Chepe trabaja todavía en el campo. 
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-Uno los deja a e~los como ellos quieran, mi~ntras tanto. A los 
ocho años se ponen a trabajar trabajitos, cogiendo palos, buscando la 
vaca. Gilda empezó a los 1 O años a poner el fuego por la mañana. Y 
tal vez cuando Chepe tenga catorce años, lo llevaré a trabajar en el 
conuco. Antes de eso, ellos vie~en al conuco y .hacen cositas -como 
ellos quieran. De esa manera, ellos llegan a ser más dispuestos para 
trabajar -se disponen más. Y cuando ya hay que trabajar, están más 
impuestos. Algunas veces se ponen a coger los granitos de café que 
dejan caer las ratones en los cafetales. Se queda callado por un 
momento y luego continúa: "Los hijos de Colín estaban trabajando 
desde la niñez. Yo recuerdo que cuando el varón ya tenía ocho años 
,estaba trabajando junto con ~1 en el conuco. Y a los diez años ya 
estaba trabajando por paga junto con su papá. Obligado. Para ganar la 
manutención de la familia". 

-Nunca puedo entender, Chaguito, cómo Uds. pueden aguantar 
tantos hijos. 

-Es difícil. Tenemos demasiados hijos aquí en el campo y 
algunas veces los criamos como animales. Algunas veces me pongo a 
pensar. Se dice que, a los hijos, Dios les va a dar el pan. Pero no se 
dice que les va a dar educación. lEntonces qué herencia le dejará a 
los niños? Ya las cosas están tan estrechas. No hay tierra. Y no se 
puede dar educación a tantos muchachos"~ 

- Pero, l no se puede hacer algo? 

Me mira y me dice con expresión docta: 

-Se dice que la mejor manera de planificar es coger tres uñas de 
una pata de burro y hervirlas bien en una tisana y tomársela. iQué 

. piensas de eso? 

Un buen antropólogo debe comprender las. costumbres locales. Y 
conociendo los extraños brebajes que hacen los curanderos 1ocales, 
mantengo una expresión seria e inquisitiva, subiendo los hombros y 
preguntándole con los ojos. Pero entonces ·perdbo un leve guiño en 
los ojos de Chaguito. Sus labios, que momentos antes estaban 
apretados, comi·enzan a abrirse · en una amplia sonrisa que 
inmediatamente se convierte en estrepitosa carcajada de ambos. Lo 
delicado de la conversación sobre control de la natalidad se ha 
desvanecido. 

-lPero tú nunca has pensado en algo un poco más fuerte que eso 
para planificar tu familia? 
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-El pensamiento mío era -yo vivía consultando con los padres. 
Ellos dicen que eso no se podía- que no se puede evitar. Entonces 
cuando yo tenía como seis hijos, yo seguía. Ten(a que seguir para no 
desobedecer. La única manera que yo usé fue botarlo. Entonces, 
volv( a hablar con los padres . ·Y ellos me dijeron que eso no se podía • 

~ hacer de ninguna manera. Y no les dec(a nada a ellos. Si ellos decían 
una cosa así, u no no se atrev (a a discutirla. Yo volv(, dejándolo. 
Quedaba allí a lavo luntad de Dios. Pero después de que M él ida tenía 
otro, yo seguí, botando el semen afuera. 

-Hace cuatro años, yo empecé con el método de contar días. 
Pero no tuvo resultado. Eso es dif(cil cuando la mujer no tiene 
regularidad. Y ella ha pasado .hasta un mes sin tener nada. Los padres 
dicen que se debe usar ese método. Y yo no me atrev(a a decir el 
problema de la mújer. Cuando uno está ciego, tiene vergüenza de 
dec ir esas cosas. Pero uno no debe tener vergüenza porque esa gente 
sepa más que uno. 

-Ahora mismo, yo estoy decidido, aunque sea por un tiempo de 
cinco años, estoy pensando evitarlos durante ese tiempo. Y Mélida ya 
está decidida también. La pobreza de uno -y ya uno con diez hijos 
basta. Porque si uno se pone a echar hijos y dejarlos como 
burriquitos, ese no es e l plan de ser cristiano. Y me puse a pensar que 
uno es responsable de todos esos muchachos. Y mejor evitar algunos, 
que verlos pasando trabajo y hambre. Si hub iera sido por mí, no 
hubieran má>S de seis. Pero yo nunca quer(a caminar contra los 
padres. Y yo siempre iba con lp que me ·decían. 

-Y .el tener una familia grande, ¿no es una señal de ser más 
hombre? 

-Habemos hombres que hacemos todas esas cosas por hombría. 
Cuando uno tiene una mujer, y quiere hacerle hijos, hacerle hijos, 
hacerle hijos, eso no es bueno. Y conozco un viejo que decía: 'Hay 
que hacerle hijos porque para eso es que ella sirve' . Porque él pensaba 
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que era para eso que e a serv1a . 

-Y d ígame: ¿por qué dec(a R. esta mañana: 'Chaguito es una 
tranca de hombre ya tiene siete hijos varones? 

-Ella piensa que ellos van a ayudarme mucho en el trabajo. 

_¿y tú prefieres varones o hembras? • 
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-A mí siempre me han gustado más los varones por el caso de que 
con las hembras siempre hay que ir guardando más· cuidado. No 
pueden salir solas sin compañeros. Una muchacha andando sola es 
problemática por los mu~hachos. Uno no sabe dónde ella se va a 
parar. Pero con los varones no. Ellos salen solos sin problemas. 

Nuestra conversación es interrumpida por un coro de voces 
infantile's que se oye · desde allá abajo: "Papá! iPapá! iVen a 
comer! " 

Mientras Chaguito y yo habíamos estado trabajando y 
conversando, las mujeres habían estado atareadás también. R. y Gilda 
habían pasado casi toda la mañana lavando en un arroyo cercano. 
Hervían las ropas más suc.ias en una vieja y ennegrecida Jata de 
kerosene de cinco galones colocada sobre el fuego cerca del arroyo, 
las enjabonaban con una pasta de jabón de lavél;r, estregaban 
fuertemente la ropa en una batea de madera, la enjuagaban en el agua 
fría que corría y burbujeaba alrededor de sus rodillas, luego, la 
enjabonaban, la estregaban, y la enjuagaban una y otra vez, hasta que 
quedaba limpia. Mélida se ocupaba en tareas menores: barriendo, 
fregando los platos del desayuno y las cacerolas, cambiando las 
ropitas orin·adas del bebé, y preparando leche en polvo ·para el niño 
de dieciocho meses. M él ida considera su vida como "una vida forzada 
-blanqueando el fogón todos los días (con una pintura hecha de 
tierra blanca que es en realidad arcilla blanca), blanqueando la cocina 
una vez caqa semana;' planchando toda la ropa -aún la ropa de 
trabajo- lavando, cocinando, barriendo la casa y ' la cocina, y 
bregando todo el d(a con esos niños. / 

' 

A ~so de las 9:30, Mélida hab(a prendido el fuego del fogón y 
había puesto las habichuelas a cocinar. Más tarde había puesto las 
ollas grandes para cocinar los plátanos: los guineos verdes y el arro-z. 
Todo está caliente cuando Chagu itó y yo cruzamos la puerta abierta 
de la cocina y nos mezclamos con los niños que retozan, gritan y 
corretean. Una ponchera de aluminio llena de agua limpia, espera 
nuestras manos sucias. Uno de los chicos entra a ·ta casa y regresa con 
una tolla para mí aún antes de terminar de lavarme las manos. 

o ' 

Mélida coloca un plato lleno de arroz frente a cada uno de 
nosotros, y pone las habichuelas, los guineos y plátanos salcochados 
en fuentes comunes. Recuerdo la distancia que sentían hacia mí 
cuando varios meses atrás~ visité a Chaguito y su familia por primera 
vez y me dieron un plato separado para todo. Veo sobre la mesa otra 
Jata dé' sardinas y 1~ recuerdo a Chaguito su promesa de no hacer 
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nada especial por mi visita, y ambos re(mos. (Si yo no hubiera sido 
hien explícito, hubieran matado un pollo para servirlo en el 
almuerzo, que es una costumbre de hospitalidad aún en un hogar 
pobre donde sólo quede un pollo. Pero si yo no hubiera tenido 
confianza con Chaguito, decirle que no matara un pollo hubiera sido 
insultarle). Los tres chicos menores se sientan en un banquito, 
comiendo con evidente apetito. Chepe tiende en el suelo un viejo 
saco de cañamazo de abono de café y se sienta con su plato. Los 
demás comen de pie. El pequeñ(n de dieciocho meses, se sienta en su 
cajita de madera, jugueteando con una cuchara y observando. El ya 
comió antes de llegar nosotros. El bebé duerme en la casa. Mélida es 
la última en servirse y se sienta a comer en un banco que está junto al 
rincón. 

Hay un raro silencio en la cocina · mientras el tintineo de las 
cucharas contra los platos de metal reemplaza a las voces de lo$ niños 
que comen glotonamente. Se oye un trueno a lo lejos. Entonces me 
doy cuenta de que el radio está encendido. Colocado encima de la 
mesa entre Chaguito y yo, nos da las noticias del mediad ía y los 

. comentarios críticos del Padre Bazán. Chaguito y yo comemos en 
silencio escuchando. " ·ijesús Caray! " murmura meneando la cabeza 
al oír la noticia sobre alguien a quien han apuñaleado en Santo 
Domingo. Me maravillo de la cantidad de arroz y de guineos verdes 
que Chaguito devora con rapidez. Mi apetito no se puede comparar 
con el de él y me preocupa que Mélida vaya a pensar que no me gusta 
su comida o que se vayan a sentir avergonzaros de que no haya nada 
mejor que brindarle a su huésped "de Nueva York". El perro y los 
pollos rastrean ansiosamente el suelo, atrapando pedacitos de plátano 
y puñitos de arroz que les tiran los niños. 

Terminada la comida comienza la acción de nuevo: Chepe le 
juega bromas al perro haciéndole creer que le va a tirar un plátano. 

· Gilda acuesta al bebé de dieciocho meses sobre un saco y le hace 
cosquillas en la barrigu ita desnuda mientras lo arrulla suavemente y el 
chiquitín se ríe feliz. Los pollos más osados saltan hasta el fogón y 
sobre las ollas, pero Mélida los espanta y los chicos los acribillan con 
pedazos de guineos. 

¡ 

El trueno es más fuerte ahora pero nadie parece notarlo: los .,. 
chicos han visto a Chaguito coger una pasta de dulce de guayaba 
hecho en el lugar, que yo traje en una funda de papel. -1 
" i Dulce! i Dulce! " gritan arremolinándose alrededor de la mesa. 1 
" iA m(, Papá, a mí! " Chaguito corta con cuidado, lonjas finas y las 
pasa a las manos que esperan. Ya la lluvia comienza a sonar sobre el 
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techo de pachulí deJa cocina. El 1 pachulí es ·una yerba alta y fuerte. 
"Vamos a la ~asa", dice Chaguito, dándome el pedazo de dulce que 
yo había declinado hasta que los niños hayan cogido el de ellos. "Ya 
el pachulí está viejo y se moja aqu( en la cocina,. Los niños entran 
corriendo, Gilda con el pequeñ(n de dieciocho meses en los brazos, 
seguida de M él ida, quien lleva una toalla en la cabeza. Chaguito y yo 
entramos las dos·sillas y el banco. 

Yo me siento en una silla y Chaguito en el banco con los pies en 
la otra silla. Mélida se sienta junto a él, descansando la cabe~a en la 
rodilla de su marido. Ella cierra los ojos. El la abraza por los hombros 
y ella, apoyando los codos --contra los muslos de Chaguito, levanta 
ahora la cabeza y" la sostiene con las manos en el mentón. La lluvia 
cae fuertemente pero sin hacer ruido al precipitarse sobre la madera, 
tan distinto a los techos de zinc (de muchas casas recién construídas) 
que imposibilitan la conversación. 

Los niños retozan en el piso de madera, excepto el encuerudo de 
Chelo que se acerca a nosotros. Se r(e cuando Chaguito le dice que se 
vaya a jugar con los demás, amagando en broma con quemarle el 
bimb ín con el cigarrillo. El alboroto de los niños parece ahogar el 
ruido que hace la lluvia. Chaguito, con un gesto.los señala y dice: 

-Cuando están jugando :as(, háy que dejarlos jugar. Pe~o algunas 
veces, cuando están retozando hay que hablarles duro. 

Volviéndose a cuatro de -ellos que ahora están saltando y gritando 
frente a nosotros para atraer nuestra atención, les dice simulando 
estar muy serio : "Búscame una soga para yo arreglar esos 
muchachos". Gritando y riendo, salen todos corriendo para la cocina. 
Volviéndose de nuevo hacia mí, dice: "Cuando uno está muy bellaco 
le doy unos golpecitos con una soguita o con la gorra". N., sonriente 
y con cautela, mira desde la puerta con una soguita en la man·o pero 
se vuelve corriendo a la cocina cuando Chaguito y yo lo miramos. 

-Hay gente, sigue diciendo Chaguito, que lo hace demasiado 
duro. Tal vez no saben lo que les pertenece a los muchachos. Hay que 
meterles algunas veces, pero no para matarlos. Ya yo casi no tengo 
que meterles, porque yo pongo la cara, y ya ellos saben. 

Dos de los pequeños vuelvén a entrar en la casa, uno de ellos 
persiguiendo al otro, y entran en el aposento. "iCoño! ", dispara el 
de cuatro años al pasar junto a nosotros. Todos reímos. Chaguito 
dice: · 
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-Dizque había un.a mamá que ten (a un muchachito así. Y por 
decir 'carajo' le dio un golpe en la boca. Y el muchacho se quedó 
mudo. Yo dejé a N. cuando él estaba diciendo coño y carajo. Y ya el 
·lo dejó. 

Ahora la lluvia cae intermitentemente sobre el techo con 
suavidad que de vez en cuando rompe un relámpago o algún trueno 
distante. Chelo vuelve de la cocina y se sienta en las piernas de 
Chagu'ito. Uno a uno, los otros van llegando. Chaguito y Mélida 
comienzan a señalar varias partes del cuerpo mientras Chelo trata de 
recordar las palabras que designan a los dientes, los cabellos, los pies, 
y las orejas. Los otros soplan las respuestas y se r(en de· la extraña 
pronunciación de Chelo. Pero al poco rato comienzan a brincar y a 
corretear .en la pequeña habitación. Chaguito frunce el ceño: 
"ipréstame el lazo! ". Y todos salen corriendo hacia la puerta otra 
vez. 

Mélida sonríe. 

-Algunas veces, cuando uno cree que se han caído de alguna 
parte, se pone nervioso. Hace una semana, Gilda se echó una pila de 
leche caliente arriba. Se le quemó todo eso. (Mélida señala el 
estómago. Chaguito añade:) Yo estaba en el conuco y cuando o( los 
gritos, pensé" que se estaba muriendo y fui corriendo a la casa. Pero, 
gracias a Dios que no fue demasiado serio. 

Le pregunto a Mélida si los chicos se enferman a menudo. 

-Ellos siempre andan con gripe en el invierno, tosiendo y con 
catarro. Pero gracias a Dios nunca ha habido nada demasiado serio. 
Nunca se ha muerto uno, gracias a Dios. Pero ahora mismo Chepe no 
está para ir a la escuela -tiene un dolor en los o(dos. La misma gripe 
lo pone mal de los oídos. Chaguito lo ha llevado dos veces a Santiago. 
Primero al Dr. M. El le quitó $6.00, le dio algunas gotas que no le 
hicieron nada. Después se lo. llevó a los Americanos ·(missionary 
doctors). Le dieron unas gotas para los o(dos y la nariz y le quitaron 
$1.00. Pero tampoco le hicieron nada. Pero cuando llevamos al 
chiquito a La Sierra, y le dieron gotas, le sirvió a Chepe también. 
Pero ahora, si aguanta sol, sufre. 

-Es difícil aquí, agrega Chaguito. No hay médicos aquí en el 
campo. Uno tiene que viajar al pueblo para cualquier ·cosa y allá los 
médicos cobran mucho. Hay mucha de la gente más pobrecita que no 
tiene con qué llevar sus hijos al médico o para comprar medicina. 
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Mira a compadre A. A él se le han muerto tres niños. El pobre no 
tiene con qué alimentarlos y cuando caen enfermos no puede sacarlos 
a un médico. · 

-Y cuando uno cae enfermo, pregunto, y no puede ir a caballo 
lcómo lo sacan? 

-En una litera. Muchas veces la hacen de una cama o de una 
frisa. Y se juntan 20 ó 30 hombres para ir cargándol0. Lo más difícil 
es cuando el río está crecido y hay que cruzarlo. Y recuerdo una 
noche cuando a Chelo le dio el colerín. Como a las ocho de la noche 
empezó la diarrea y entonces empezó a vomita·r. Y com0 a las doce 
de la noche estaba blanquito. Y yo lo saqué para ir a La Sierra. 
Salimos de aquí a medianoche en la lluvia a caballo. Yo y Mélida y 
compadre Colín. Yo tenía a Chelo agarrado arriba del mulo. Los 
caminos estaban resbalosos con tanta lluvia. iUn peligro! Gracias a 
Dios el río no estaba demasiado crecido. Llegamos a El Río como a 
las dos de la madrugada. Y cogimos un yip (jeep) fletado. ·cuando 
llegamos al pueblo a las tres. y media ya Chelo estaba casi muerto; 
Pero el doctor le puso algunas inyecciones y lo salvó. 

El colerín (enfermedad gastro-intestinal) es una de las mayores 
causas de muerte entre los niños de j a ida Arriba. La diarrea y los 
vómitos simultáneos deshidratan a un niño en· cuestión de horas. 
También hab(a afectado a otro de los hijos de ChagÚito. Este, 
inmediatamente se dirigió hacia el pueblo con la niña, pero en el 
camino se encontró con un ami·go que llegaba del pueblo con la 
medicina contra el cqler(n para dársela a un hijo suyo. Chaguito la 
llevó donde un vecino que sab(a poner inyecciones, y la niñita se 
recuperó pronto. 

Sigue diciendo Chaguito : 

-Una vez, Gil da ten (a difteria -una cosa grande en la garganta. 
Ella casi ·no pod (a respirar. Eso s( si uno no anda viv·o, se muere. Yo 
la saque a ella a un médico que trabaja para Sanidad. El le puso 
algunas inyecciones y ella se sanó. Me quitó $3.20. 

' . 
- ¿Y tú nunca has ca(do enfermo.? . 

-La cosa más seria que me pasó a mí fue cuando yo sufría ~e 
resfriado. 

-lDe qué viene eso? 

22-



-Eso viene algunas veces cuando uno se moja calien_te y la sangre 
se le daña a uno. Eso me dio un dolor en la cabeza y el cuerpo no 
quiso hacer nada. Como que no quería trabajar. Yo no tenía valor ni 
para . trabajar ni para ~esolver ningún problema. Yo no podía echarme 
un machete al hombro -era una cosa demasiado fuerte. Tenía ql:le 
vivir fuñido con eso . Eso me duró cuatro años. Yo traté de subir al 
conuco para trabajar, pero no podí'a subir. Yo estaba muy débil. Y en 
:as espaldas, aqu(, no podía aguantar el dolor tan tremendo. Y 
cuando me acostaba, algunas veces me sent(a una cosa adentro y me 
brincaba -era una cosa que me daba. vueltas por dentro. Y me paraba 
la respiración -no podía respirar. Y yo brincaba de la cama. Y 
algunas veces cuando estaba comiendo, ten(a que salir huyendo. Yo 
busqué remedios con curanderos. Pero esas son gentes que no saben 
-gentes que le dan una tisana y uno se sana, y todo el mundo piensa 
que pueden curar. Son brujos. 

-¿porqué fuiste a los curanderos entonce.s].. 

-Yo fui donde ellos porque los doctores no conocen eso de 
resfriado. Entonces· alguna gente mé decía : 'tal fulana cura eso~ Y 
en . tiempos así, uno no piensa b·ien. Hasta loco se pone uno, sin 
juicio. Yo fui a Z., un curandero en La Loma. El me daba una media 
botella con .una tisana vieja, y con eso me despachaba. Y me robaba 
los cuartos. Me quitó hasta $2.00. Yo fui dos veces donde él. 
Entonces yo fui a otro. Ese me dio una cosa vieja - como amarga, un 
palo amargo en u na botella con otra cosa. Y una pasta como 11 Vicks 
Vapo Rub en una caja de fósforos, para ponérmela en los pechos y 
las espaldas. Y también me dio un frasquito de eso que se vende en la 
farmacia que se le dice linimento, para tomar. No me dio resultado. 
Me quitó $3.00 por eso. 

- ¿Y ellos no ·usaron vasos de agua y velas? 

· -El primero, sí. Cogió un vaso con agua y se ponía a verlo, a 
darle vueltas. Y mirando en el agua con la luz de la vela se ponía a 
decir por donde le dolía a uno. Allí él le decía lo que uno tenía. El 
decía: 'tú tienes resfriado en la sangre. Y te duele mucho la cabeza. Y 
el cuerpo tuyo no puede menearse porque te duele .' Y él tenía una 
agüita hervida y un polvito. Y él echó eso dentro de l agua y me dio 
eso como medicina. Yo creía en él. Y por eso volvía. Pero cuando los 
remedios no me acertaban, yo dec(a : '¿Para qué es que estoy 
visitando esos sinvergüenzas? ' Eso fue hace diez años. Y no he 
regresado después. Ni Mélida tampoco. Yo sufr( eso por cuatro años. 
Y por fin me sané con una cosa que Mamá me mandó de Santiago 
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-Menthoi- Chino, una pasta como Vap~ Rub. Se pone un poco ·en la 
lengua, y se bebe un poquito de agua tibia. 

-lHabía mucha gente que iba a esos curanderos? 

-Cantidad. Gente bruta. A él no le faltó gente. Uno, en ese 
tiempo, estaba ciego. Pero ya la gente no está tan ciega. ZCómo es 
que un pata de puerco que no ha estudiado va a saber? Un doctor 
tiene que estudiar fodas ras paqes del cuerpo, por ejemplo. Y ese, no 
conoce ni la "o". El que no ha estudiado es solamente un burro. 

Entonces le pregünto a Mélida sobre dar a luz en el campo. Ella 
contesta que nueve de sus diez hijos nacieron aquí en la casa, con la 
ayuda de una partera. Sonriendo, recuerda una costumbre de la 
partera: 

-Cuantico que una mujer le daba a 1 uz, ella quería beber café. Y 
Chaguito tenía que colar el café. Chaguito ayudaba. Algunas veces, 
Chaguitd tenía que hervir el agua para el parto. 

Chaguito llevó a Mélida a Santiago a d'ar a luz a uno de los niños 
en el hospital público. El parto se había ·retrasado cinco días y 
Chaguito estaba pre·ocupado. La atención médica en el hospital es 
gratis, aunque Mélida tuvo que llevar su ponchera, su taza, y una 
cuchara. Tenían que pagar la mayoría de las medicinas o comprarlas 
en una farmacia cercana .. Chaguito necesitaba unos $35.00 para pagar 
el viaje, la comida, y para los gastos médicos y no tenía dinero en ese 
entonces. "Yo fui donde P.D. para ver si él podía darme el dinero 
arrendado. Pero él me dijo que él no lo tenía. Yo sabía que él tenía 
pero él no quiso dármelo. Tal vez por descpnfianza. Entonces yo fui 
donde H., pero tampoco él quiso dármelo. Esa son gente que tienen 
sus dos o tres mile~ de pesos, peró nada más quieren para sí. 
Entonces un d (a, cerca del comercio, un primo hermano mío me 
llamó. El había oído que yo estaba en necesidad y me dijo : 'Mira, si 
tú necesitas dinero~ aqu( hay lo que tú quieras.' Yo le expliqué que 
necesitaba $35.00. El se puS,o la mano en el bolsillo y me .dijo : 'Toma 
esos $40.00. Y después, cuando yo le pagué, él me dijo.' Aquí 
siempre estamos a tus órdenes en cualquier tiempo que necesites." 

Gilda llega del aposento teniendo en los brazos al pequeñín de 
dieciocho meses y con un biberón que.contiene una tisana tibia de 
canela, clavo y anís. Ella le dice a su madre que el niño está 
devolviendo todo lo que trata de darle. Mélida le dice que acueste el 
bebé por el momento. Se v~elve hacia mí y me dice: 
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-Tiene una tos tan mala con esa gripe, que casi no puede tomar 
las cosas, agrega que este niño nunca ha estado bien. Yo había 
notado también que el niño tenía problemas para mantener derecha 
la cabeza. 

-Parece como que está débil de los huesos. Desde el principio se 
puso como flojo del cuello. Lo llevamos al médico en el pueblo. El le , 
dio una inyección contra los vómitos y algunas vitaminas. Eso ayudó 
con los vómitos, pero siguió flojo del cuello y de los huesos. El quiere 
pararse pero no puede. También empezó a temblarle la vista. 
Chaguito está por llevarlo a otro médico, pero él nunca hace la 
diligencia. 

Chaguito explica: 

-Yo no le he llevado a otro médico ahora porque no aparece con 
qué. Estoy pensando Uevarlo este sábado si puedo conseguir el con 
qué. Tengo que conseguir el dinero con alguien. Si necesito, hasta 
venderé café a la flor, pero hasta ahora, con la cooperativa, no he 
tenido que hacer eso. Pero ahora la cooperativa no tiene dinero. 

Antes de la Cooperativa, Chaguito tenía que " vender" parte de su 
café antes de la cosecha, comprometiéndolo con algún comprador 
-que generalmente era algún comerciante local- para obtener dinero 
en efectivo para cubrir necesidades urgentes: enfermedades, bautizos, 
muertes, deudas que tenían que pagarse. Pero el precio era siempre 
mucho menor que el precio del mercado en tiempo de cosecha. 
Cuando Chagu ito se casó, hace doce años, estaba · constantemente 
corto de dinero entre zafra y zafra, y dependía de los comerciantes 
para que le fiaran la comida hasta que llegara el tiempo de hacer su 
cosecha. Pero desde hace unos seis años, pocas veces ha tenido que 
vender su café "a la flor". Es decir, antes de cosechado. 

-Siempre tenía plátanos o yautía para vender. Y cuando se abrió J 
el corte de pinos, había mucha facilidad para ganar dinero. Yo ~ 
conseguí un par de bueyes y empecé a halar palos por paga. Yo ., 
trabajé a med.ias con el dueño de los bueyes. Y aserré también. Y ~ 
vendí la madera. En ese tiempo no había u o gobierno fijo (esto fue 
después de la muerte de Trujillo) y todo el mundo estaba cogiendo 
madera. Entonces después de aserrar o halar, yo pasé algunos días 
aquí en la casa. Y cuando se me acabó con qué comprar la comida, 
me fui a aserrar otra .vez. U no no pasaba hambre en ese tiempo. Las 
cosas eran más fáciles. Pero cuando se terminó el corte, yo aserré 
pocas cosas. El café mío estaba dando como cinco o seis quintales, y 
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yo tenía que venderlo casi todo antes de la cosecha. Y tenía que 
echar algunos días también, desyerbando y despulpando. 

-lQué cantidad de café tuviste que vender antes de la cosecha 
hace cuatro años, el año antes de organizarse la cooperativa? 

. -Empecé a vender café en junio, julio y agosto para entregar en 
marzo, abril y mayo del año · siguiente. Y vendí como dos o tres 
fanegas a T. y dos o tres fanegas a Francisco por $25.00 la fanega. En 
ese tiempo, otros estaban recibiendo $20.00 y $22.00 la fanega. 
Quizás yo conseguí más por T., como era hermano. Pero, iqué 
ayuda! 

Cuando vino la cosecha, iyo vendí una fanega que me quedó libre 
por $40.00! T. llegó a vender café ese año a $35.00 hasta $40.00. 
lmag(nate : icafé comprado a la flor a $20.00 y a $25.00! Y una vez 
en ese año cuando yo necesitaba $10.00 como dos meses antes de la 
cosecha para . llevar un niño al médico, tuve que venderle otra fanega 
de café a T. a · $25.00iY ya la cosecha casi estaba! Cuando uno 
necesitaba dinero s·iempre había que dar el café a un comprador a 
mitad de precio. Si ellos no estaban ganando la mitad, no compraban. 
Y con la nec.esidad; uno tenía que hacerlo. 

-¿Pero ·no · le agradecías a estos comerciantes que te facilitaban 
dinero cuando lo necesitabas tan urgentemente? 

- Uno les estaba agradecido, porque la ne~esidad hace hacer las 
cosas; pero por lo demás, no . estaba agradecido. Uno no quiere 
venderlo así. Pero la necesidad de un pobre lo obliga a uno -como la 
necesidad _de comprar medicina, ropas, de resolver un problema. Tal 
vez uno lo cogía fia'o . Y entonces el comerciante se lo cobraba a · 
uno, y uno tenía que vender el café antes de la cosecha para pagar la 
deuda. Yo recuerdo una vez que yo estaba cogiendo fia' o a un 
comerciante. Y le debía $85.00. Pero pagué $48.00, y quedaron 
$37 .OO. Y me quedaba un poquito de café en las matas. Y me mandó 
a decir que él necesitaba los cuartos. Yo tenía una fanega de café 
para pagarle, pero no quería venderlo antes de la cosecha. Pero en ese 

, tiempo yo no ten(a ni un lechoncito para vender. Y ten ía, obligado, 
que vender el café para pagarle. 

-l Y qué pensabas tú cuando el te cobró la cuenta? 

- Bueno, era como un boche- como el que no tenía la confianza 
d.e que yo iba a pagarle. Pero yo mismo siempre me Hevaba a decir: 
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está bien que uno se ponga medio bravito. Pero uno pensaba que eso 
era de ellos, era el dinero de ellos, había que pagarlo, había que 
buscar la m4nera de pagarlo. 

La lluvia había cesado y los rayos del sol -de la tarde se colaban a 
través de las nubes, poniendo a centellear las gotas que colgaban de 
las -anchas hojas de plátano y de guineo. Ché!.guito y yo salimos para 
la tienda de la cooperativa. Mélida necesita aceite, sal y kerosene. 
Para llegar a la tienda hay que caminar durante cuarenta y cinco 
minu,tos pero Chaguito disfruta de la oportunidad de alejarse un poco 
de las labores del conuco y así charlar un poco- con la gente que 
pueda encontrar en l·a tienda. 

El camino va descendiendo ab-ruptamente cruzando muchos 
arroyos, que ahora se precipitan hinchados y cenagosos, por las 
laderas de las montañas hasta llegar a engrosar al río jaida que se oye 
bramar a lo lejos. El barro colorado es resbaloso, y en ~uchos lugares 
el fuerte tráfico de mulas y de gente ha formado hondos y estrechos 
surcos que la lluvia va ahondando cada vez más. Mientras resbalo a 
pesar de las gruesas suelas a listones de mis botas, me maravillo de la 
agilidad y el equilibrio de Chaguito que sólo lleva sus zapatos 
plásticos con suela lisa. 

Pronto, el. pequeño trillo se cruza con un camino real. Cerrando 
cuidadosamente la puerta de campo para evitar que el ganado que 
está pastando se salga, cogemos el camino real y nos dirigimos hacia 
la tienda. Hacia la izquierda hay un ranchito cuyo techo de pachulí 
contrasta con el techo de tablas de la casa de Chaguito, que es más 
grande, o con ' los techos de zinc de muchas de las casas de los demás 
cosecheros de café. El piso es de tierra ap~sonada y no hay muebles. 
Las paredes de la cocina están hech,as de palps parados unidos con 
bejucos y el techo es de yagua: Frente al bohío aparece B., que por 
un momento deja de barrer y nos dice : "Entren a tomar café! "Qué 
vieja se ve esta mujer, con el pelo gris recogido en un moño detrás de 
la nuca, con la piel arrugada y devastada pegada al frágil y fino marco 
de su rostro! Mi abuela, que tiene setenta años, luce joven comparada 
con ella; aún así, esta mujer tiene que caminar durante media hora 
para llegar a la tienda a buscar comida, va en mula o en jeep adonde 
el doctor, lava ropa metida ·en los fríos arroyos. Las mujeres 
envejecen rápidamente aquí,' siempre embarazadas o recién paridas, 
con sus anémicos cuerpos dando poca leche para sus senos. Y aún 
queda fuerza para los trabajos diarios. 

-Gracias, pero ya es tarde, responde Chaguito mientras saluda. 
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El rostro, curtido y moreno, se le ilumina con una amplia sonrisa · 
que descubre sus blanqu(simos dientes postizos y que estira las 
arrugas que le circundan los ojos. '' iNo, no! iEntre! iEntre! Es 
tem-prano todavía''. 

-Vamos a ver st podemos llegar, respondo yo mientras 
avanzamos. 

B. sólo tiene un hijo que vive en jaida Arriba. Sin tierra que 
cultivar, este . • hombre vive de lo que puede ganar echando día. 
Cuando su mujer murió al dar a luz a su quinto hijo, su madre vino 
para ayudar a cuidar a los niños, dos de los cuales son tullidos, aún 
no Cjlminan a la edad de seis y ocho a~os respectivamente. La 
comunidad hab(a recogido dinero durante la misa de los domingos 
hac(a algunos meses para ayudar a mandarlos al hospital de niños de 
Santiago. El médico dijo que el problema hab(a sido ocasionado por 
falta de nutrición y de calcio. 

Mientras seguimos camino, Chaguito habla d'e la pobreza de B. y 
de su hijo, y de los problemas que tiene.n para sobrevivir sin tierra 
productiva. Pero también agrega que esta gen~e son .de los muéhos 
que malgastan su dinero en vicios: _quinielas, gallos, billar, dados y 
ron. · 

-Y tú, ¿nunca has tenido ningun vicio? 

,_Nosotros los dominicanos somos viciosos. Pero el único vicio 
que me domina a mi es eso de fumar. 

-¿Y en los tiempos de antes? 

-Bueno. Un viejo, L., cuando yo estaba un hombrecito, él vivía 
cerca de mi casa. Y ·siempre estaba charlataneando conmigo. El me 
preguntaba: '¿Q-ué cosa te aspira más a tí? ' Yo le dije: 'La 
agricultura.' Y él me preguntó: '¿y tú no quieres aprender?' Yo le 
dije: 'Bueno, si puedo aprender, aprendo.' Me dijo: 'Yo te doy un 
consejo. El hombre tiene que aprender de todo, de todo menos 
robar. Tiene que aprender hasta a jugar. Porque el hombre que no 
sabe no tiene de qué vivir en el futuro.' ·Entonces decidí aprtfnder a 
jugar. Un domingo fui con. doce cheles para jugar dados. _Y gané 
$3.50. Pero cuando tenía ·ese dinero en mano, me fui para mi casa. 
La semana siguiente, llevé 25 che les y gané $7 .50. Pero L. me dijo: 
'El día que tú tengas dinero, no juegues.' Entonces cada sábado yo 
llevaba solamente 25 ó 30 cheles, para no jugar· más que eso. 
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Entonces pasó un tiempo en que yo perdí por tres semanas. Y no 
volví jamás a jugar. 

-Y con la quiniela, ¿tenías mucha suerte con eso? 

. Ji 
~ 

-No, a mí nunca me gustó eso. Compadre V., sí. El va a la gallera : 
en La Loma todos los domingos. i El es un fanático de eso! 

1 

r La capilla pintada de azul y cqn techo de zinc, aparece sobre una 
~ cima al doblar nosotros una curva del camino y entrar en el "centro 
l!-· comercial" de Jaida Arriba. Hay un pequeño salón comunal que fue 

, 
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construido por los campesinos después de terminar la capilla; a cada 
lado del camino, hay dos salas de billar muy frecuentadas los · 
domingos; tres cocinas de madera en cuyos fogones trabajan mujeres 
emprendedoras · los domi _ _ngos y los días de fiestas para proveer de 
comida a aquellos que viven muy le.ios para regresar a almorzar en 
casa; una carnicería cuyo carnicero toca su fotuto de concha una o 
dos veces por semana para a,nunciar la matanza de un puerco o, los 
sábados, de una vaca; dos pequeñas pulperías que venden tan poca 
sal, azúcar, arroz, aceite y ron que sus dueños están constantemente 
amenazado~ por las deudas sin pagar a las tiendas más gran_des adonde 
ellos compran; y en el centro, uno frente a otro, se hallan el comercio 
de Manuel y la tienda de la Cooperativa, con sus techos de zinc y su 
pintura azul exhibiendo su tamaño y su prosperidad, entre las grises y 
viejas estructuras que las rodean. 

r Subiendo la calzada de cemento que como acera citadina rodea el 
perímetro_de la Cooperativa, entramos. 

- iHola! ¿cómo estamos? iCuánto tiempo!, nos saluda 
alegremente el administrador de la Cooperativa (un campesino 
escogido por los miembros), extendiendo los brazos por encima del 
mostrador para abrazarnos a los dos. 
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-Y, ¿cómo está esa vida? ¿cómo lo tratan? 

-Un poco mojado, respondo riendo. ¿Y tú? 

-Bueno, mejor, graci~s a Dios. 

Miro a los cuatro hombres que están jugando dominó en la mesa 
junto a la puerta. Su concentración es tan intensa que apenas miraron 
cuando llegamos. Pero ahora, V. triunfante, estrella su última pieza 
de dominó contra la mesa y los demás muestran las que les quedan en 
las manos contando los puntos que van a favorecer a V. Entre el 
ruido de las fichas que se entreme·zclan para la siguiente partida, nos 
saludan a mí y a Chaguito. Me acerco a ellos apretándoles las manos 
por encima de la muñeca. Pero P. se levanta sonriente y con la cabeza 
erguida, y me da un abrazo. 

- iHpla C.! Qué tal? saludos a su esposa. 

- iPero Ud. estaba perdido! iHace mucho que no lo 
veía! ¿cuándo viene por casa para tomar un café otra vez? 

-Pronto, prqnto, le aseguro, un poco ruborizado por no haber 
regresado a visitarlos después de continuas invitaciones. Y Manuel, 
dónde está? 

-En Santiago, comprando. Y en qué podemos servirle·? ,. 

No necesito nada, pero compro una libra de arroz, un rollo de 
papel sanitario y un puñado de caramelos de menta de a" chele". 

En la tienda de la Cooperativa, Chaguito y el administrador se 
han ido al cuarto trasero para conversar. Al volver, noto a Y., un 
carrpesino pobre que está sentado en un rincón. ¿Estaba acaso ahí 
cuando Chaguito y yo llegamos y saludamos a todos los demás? 
Descalzo, con .la camisa rota y remendada, él fue uno de los muchos 
campesinos pobres que no vinieron a saludarme cuando llegué aquí 
hace un año. Nunca me había invitado a su casa. Cuando luego me di 
cuenta que en jaida Arriba vivían muchos de estos campesinos 
pobres, hice un esfuerzo por t(atar de vencer la vergüenza que ellos 
sentían frente a mí a causa de su pobreza, por no tener nada que 
ofrecerme si yo los visitaba en sus casas. 'Pero nunca había hecho 
amistad con Y., y sólo nos salu.dábamps. 

_¿cómo estamos, Y? 
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Se levantó y me dio la mano. 

-Bueno, regular. 

_¿y la familia? 

-Muriéndose de gripe. 

- iNo me diga eso! 

~ -S( señor. Tengo una muchacha que está casi muerta. No quiere 
~ beber ni las tisanas. Estoy pensando en llevarla a un médico, pero no 

tengo ni para eso. 
J.... • 

Se frota el pulgar contra el índice indicando que no tiene dinero. 
~· Casi me arrepiento de haberle preguntado. Encontrándome siempre 
t con gente llena de serias necesidades, siempre siento un sentimiento 

de culpabilidad por no hacer ofertas individuales de ayuda a pesar de 
, mi resolución racional de no darle a uno sin darle a todos los demás, 
~ a menos que no hubiera una recolecta de la comunidad, como 

ocurría a menudo. 
~ 
~" . 
b 
1 
~ .. ' . f 
t 
•'~ , 
~ 

-Ken, ven acá, suena una voz desde el cuarto de atrás . 

-Con su permiso, Y. Me excuso aliviado. 

-Ud. es dueño, responde Y. sentándose de nuevo . 

En una mesa del cuarto trasero (que se usa para tomar tragos, y a 
veces, para bailar, los domingos y días de fiesta) el administrador le 
ofrece a su compadre, a Chaguito, un vaso de jugo de pera enfriado 
en la nevera de kerosene. Hay un tercer vaso en la mesa para m(. 

Chaguito había llamado aparte a su compadre parad iscutir sobre 
el dinero que le debía a la tienda de la Cooperativa, y sobre su 
escasez de dinero. El problema de Chaguito es común a todos los 
campesinos de J aida Arriba, y un constante dilema: los campesinos 
productores de café necesitan dinero en efectivo hasta la zafra; los 
campesinos más pobres, hasta que encuentren un trabajo para 
ganarlo. Desde tiempo atrás, los comerciantes han .resuelto esta 
escasez de dinero, ofreciendo capital en forma de avances en efectivo 
o crédito para adquirir comida e implementos. La po>ibilidad de que 
un campesino pueda limpiar un predio, cercarlo, sembrarlo, 
desyerbado, y recoger el café, a menudo depende de un comerciante 
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q~e esté dispuesto a avanzar los costos de producción (alambre, 
semillas) y suficiente crédito para obtener alimento para su familia. 
Antes de organizarse la Cooperativa, el comerciante facilitaría crédito 
hasta la . zafra si se consideraba confiable un campesino y su futura 
cosecha, suficientemente grande como para poder pagar el avance. 
Todos los campesinos de jaida Arriba se pasaban casi todo el año 
endeudados, preocupados constantemente por. cosas tales como: 
"lPodré hallar quién me fíe? lCómo podré pagar e~te préstamo? 
lAdónde recurriré para conseguir alimentos si no puedo pagar?" 
Según Chaguito la situación era de constante preocupación. 

-Durante el año entero, uno casi siempre tenía que coger fia'o: 
Junio, julio, agosto, septiembre y octubre siempre eran los meses más 
apretados- porque no hari'a en qué hacer dinero en esos meses. Esos 
meses siempre son así. Me hacen pasar mucho trabajo. Cuando ya el 
café pasa, ya uno no tiene. Y uno nada más está comiendo fia'o. Y 
cuando uno está cogiendo fia'o, uno siempre tiene una desconfianza. 
Siempre parece que nadie le quiere dar-fia'o a uno. Y también : vamos 
a suponer que yo voy a una pulpería. Y yo veo que no quieren 
atenderme pronto. Ya uno piensa que es· porque uno está cogiendo 
fia'o. Y ya uno está mortificado por e~o. Tampoco la cosecha daba 
para pagar lo que uno se comía. Y siempre quedaba debiendo, y 
ten(a que ·esperar la siguiente cosecha. Uno siempre· tiene . la 
preocupación de donde va a buscar el dinero, porque uno quiere 
pagar y buscar ese dinero. También uno está. preocupado por ver, 
dónde va a conseguir el tía' o. Pero cuando uno. tiene algunas matas de 
café, siempre hay gente que le da fia'o. 

A cambio de crédito, el campesino estaba generalmente obligado 
a pagar sus deudas con café. u otros productos. Así era como los 
comerciantes obten i'an la mayor parte de sus beneficios, ofreciendo 
por la cosecha menos que lo que el campesino podía conseguir de 
alguna otra fuente de crédito. M u y a menudo, los campesinos tenían 
poca noción de la diferencia de precios. Y aún cuando lo supieran 
generalmente se veían forzados a venderle al comerciante que le 
había avanzado el fiao y de quien tendr(an que depender de nuevo 
después de pasada la zafra. Por otra parte, en la compra del café, 
había a veces grandes diferencias (ignoradas) por el campesino) entre 
los precios pagados al campesino (por ejemplo, $28.00 el quintal) y 
el precio que recibía el comerciante (por .ejemplo $35.00 el quintal) 

También los comerciantes le subían los precios a los artículos que 
vendían a crédito. Chaguito siempre tuvo la sospecha de que le 
cobraban de más. Y una vez, cuando envió su cosecha para 
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acreditarla a su cuenta, descubrió -muy tarde- que no se la estaban 
acreditando correctamente. "Yo tiré doce quintales y medio, pero 
cuando yo fui a arreglar la cuenta solamente había un quintal y 20 
libras apuntado. Allí yo quedé debiendo todo el dinero fiao -algunos 
$20.00- yo le dije a Manuel:_ ''lDónde está ef otro café que yo te 
entregué? " El no sabía qué decir. Y él me acreditó tres quintales con 
35 libras. Yo no sé por qué no me acreditó lo demás. Y él me 
preguntó: "lCómo vas a pagar lo demás?" Y yo le dije: 'Cuando yo 
pueda lo pago. Yo no seguí con él. Yo no cogí un centavo más en esa 
pulpería." 

1 

Las cooperativas que se organizaron en J a ida Arriba tenían como 
finalidad resolver los problemas de la escasez de dinero que siempre 
campeaba antes de la zafra mediante el préstamo de dinero a sus 
miembros de un fondo acumulado con ahorros obtenidos durante las 
zafras, o que provenía de préstamos obtenidos de las agencias 
gubernamentales de cooperativas. 

Sin embargo, este mes, la Cooperativa Agropecuaria {la 
cooperativa que mercadea el café) no tiene dinero para prestar. La 

~ Cooperativa de Consumo (la cooperativa de las tiendas} exhorta a sus 
r miembros a no comprar a crédito. Pero Chaguito ha llamado aparte al 
~ administrador para ver si puede conseguir otro pequeño avance hasta 

que . llegue el préstamo que ha prometido el Gobierno y que desde 
hace tiempo se espera. Antes de yo entrar, el administrador ya había 

P accedido. Ahora la conversación gira sobre los sorprendentes efectos 
~ que está produciendo el nuevo fertilizante. Nos estamos bebiendo 

nuestro jugo de pera y charlando. Pero ya cae la noche y pronto 
debemos partir. 

~ Las piedras y los hoyos del camino casi no se ven cuando el fuego 
~· que brilla a través de las hendijas de la cocina de Chaguito, nos saluda 

""' desde lejos al acercarnos a casa. A través d,el sonido apacible que 
viene de los árboles y de la yerba, oímos el ruido de las cucharas y los 
platos y del omnipresente radio. Llegamos. 

- iCión Papá! iCión · K~n! , gritan los niños. 

-Dios te bendiga, respondemos. 

Chaguito le da a Mélida el regalo que le ha traído: cerveza malta 
y leche condensada para ayudarla a recobrar las energías. También le 
da el aceite de maní que Mélida ha estado esperando para hacer 
tostones. Nos sentamos a la mesa y los niños, algunos de los cuales 

33 



aún están comiéndose su plátano salcochado, nos rodean. 

Con excitación, le cuentan a Chaguito sobre los ratones que han 
visto corriendo por la pila de madera. El _les asegura que buscará una 
ratonera al d (a siguiente. Chepe arrastra hasta la mesa a su hermano 
de seis años. 

- iD (gaJe a papá, d ígale a papá! dice Chepe. 

Y el chiquillo, medio acoquinado, recita el versito que acaban de 
enseñarle los demás: 

Cuando vayas a la letrina 
No te limpies con papel 

Porque el papel tiene letras 
Y el culo no sabe leer! 

. 
Todos soltamos la carcajada. Junto al fogón, Mélida 

discretamente. 

, 
ne 

La cena consiste en spaguetti, tostones, y sopa vegetal preparada 
con un cubito de Sopa Maggi, aceite, ajo, fideos y auyama de·l 
conuco. Mélida acerca una lámpara de kerosene, un trozo de tela 
pasada por un agujero hecho en la tapa de un pote de aceituna lleno 
de ke.rosene. El sacerdote que está hablando por la radio lameflta la 
muerte de otro estudiante universitario en manos de la Banda y 
critica a la policía por apoyar a estos terroristas de la extrema 
derech a y al Presidente por no tomar ninguna acción para .evitar estos 
hechos. Chaguito levanta la vista. 

- Esta República no quiere que los campesinos aprendan a 
defenderse. Pero los padres, ellos no paran de decir la verdad. 
Entonces encima de que esos padres di·cen la verdad - el gobierno les 
dice hasta comunistas, Iiasta cosas que no son. 

- Y, ¿qué piensas tú de todo eso? 

- Yo, en eso ... el gobierno es lo único. Es bueno. Pero lo único • 
que pasa es .. . yo no sé si es que tiene mie9o, pero deja matar mucha 
gente. · 

- ¿Y quién es responsable de matar tanta gente? 

- Balaguer (el Presidente} es responsable. Es él el que está 
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apoyando - porque él no está haciendo nada. Y esa gente de La 
Banda no está por hacer más que matar gente. , 

_¿y tú has cambiado tus ideas sobre el gobierno? 

-Sí. Desde el año antes de las otras elecciones. 

-lDe qué vino el cambio? 

-De tanto matar gente y él lo más t~anqu_flo . 

-Y _Ia gente aquí, ltiepe miedo del gobierno? 

-Bueno, eso depende. Algunos sí. Yo encontré. a uno que no te 
conocía a tí y él me dijo que 'a lo mejor es el gobierno quien mandó 
a ese Ken. A lo mejor es un detective, para llevar informes al 
gobierno. Parece que es un detective porque es muy preguntón! 

-Y dime otra cosa, lqué piensas tú de ·esa idea de escribir cartas 
al Presidente, cuando uno tiene un problema personal - una casa mala 
falta de dinero a los niños enfermos? 

- Eso no. Nosotros los campesinos no hacemos nada 
escribiéndole al gobierno. Porq·ue los gobiernos en las elecciones 
ofrecen mucho pero después' se olvidan. No cumplen los 
ofrecimier~tos que hacen. Yo creo que nosotros, unidos, hacemos más 
por nosotros que lo que hace el gobierno por nosotros .. 

-lPor qué? 
; 

-Si todos los campesinos nos uniéramos, en cooperativas, cuando 
ya la cooperativa tenga dos o tres miles de pesos- o un millón de 
pesos en adelante, podemos hacer muchas empresas, que nos ayuden 
para que todos los días entre algo. Esa es una idea que a mí me 
parece mejor que pedirle ayuda al gobierno. 

,. Mientras Chaguito habla, pienso en el pobre jornalero que se 
l acercó a mí la semana anterior para que lo ayudara a escribirle una 
• carta al Presidente pidiéndole un trabajo y una casa nueva. lHa-sta 
~ qué punto había adoptado Chaguito esta ética de podemos hacerlo 

nosotros, en la Cooperativa, ·o era en realidad, part.e de una ética 
pionera de estas familias que se radicaron en Jaida Arriba y la 
colonizaron? lSe debía esta actitud de Chaguito -diferente a la del 
jornalero- a que él tenía su café y a la Cooperativa que podían darle 
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la oportunidad de progresar mientras el pobre jornalero no tenía ni 
una cosa ni la otra? Por la radio, el sacerdote continúa atacando los 
crímenes de La Banda. _Chaguito se llena el plato de spaguetti de 
nuevo y me dice: 

-A r:n ( me parece que, las reglas de los Estados Unidos son 
mejores que aquí. Porque a mí me gusta el orden. Porque allá, en 
Nueva York, según. me dijeron, las cosas están en orden. ¿Y qué hace 
el gobierno aquí? Si no nos dejan tumbar pinos, ldónde vamos a 
trabajar? En los Estados Unidos, aunque no lo dejen a uno tumbar 
por lo menos tienen la posibilidad de poner los hombres a trabajar. 
Porque aquí la mayoría de la gente no quiere que esto sea un estado. 
Pero eso es porque ellos viven rascándose el ombligo -quiere decir, 
sentados, mandándolo a uno, y tal vez pagándole un peso. Y no 
quieren que esto sea un estado americano porque entonces tienen 
que fajarse también. Pues, eso es. Nosotros los dominicanos somos 
tan mañosos- que no queremos el bien de los otros. Si uno puede 
fuñir al otro, que lo fuñe. 

-Nosotros los campesinos vivimos rompidos, trabajando y nunca 
conseguimos nada. Porque vamos a suponer: los americanos vienen 
aquí, tuvieran otro sitio para que nosotros vivéramos. Aquí las 
producciones no dan para las ropas y los zapatos. Para lo único que 
da es para la comida. Y con trabajo.· Y en los llanos, ·Cualquier 
pedacito que se moja da. Eso es lo duro. Dos o tres tienen toda la 
tierra, y unos miles están sin nada. Entonces, aquí hay muchos que 
dicen: no queremos a los americanos por aquí. Pero entonces, 
quieren ir para allá. ¿Y entonces? Entonces, iestán con ellos allá en 
Nueva York! · 

Terminada la cena, Gilda entra a la casa a algunos de los niños 
menores y los acuesta. Mélida aviva el fuego con madera seca y 
coloca sobre el ,fogón una vieja cazuela de hierro. Echa en ella granos 
secos de café para tostarlo, y comienza a moverlos lentamente con un 
pedazo chato de madera. Chaguito se levanta y le quita el palo de la 
mano. Ella entonces, se pone a prépararle al bebé su biberón de 
tisana tibia de especias, luego se pone una toalla en la cabeza y entra 
en la casa: Chepe y una de las niñas están junto al fuego para 
calentarse ya que hace frío esa noche. Ambos miran a su padre tostar 
el café. Los granos empiezan a saltar al tostarse mientras del caldero 
se levanta un humo espeso y cálido que invade toda la cocina. La 
mano de Chaguito se mueve de un lado a otro, moviéndose con 
destreza y resolviendo con el palo los granos de café. El no quiere 
que Mélida lo tueste porque el calor y el humo "le hacen daño a la 
mujer". 
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La consideración y el afecto de Chaguito por su mujer es raro en 
Jaida Arriba. Antes de Gilda cumplir los diez años, y pudiera 
levantarse temprano para juntar la candela y poner el agua a hervir 
para el café, Chaguito era quien lo hacía, antes que mandar a su 

e mujer como hacía la mayoría de los hombres. 

Después de tostado el café y de extenderlo en una tabla para que 
se enfríe, Chaguito y yo nos sentamos para tomar té caliente antes de 
ir a acostarnos. Le menciono el hecho de que él se levantaba el 
primero para juntar la candela y de tostar el café. 

-No son todos los hombres que hacen eso. Muchos hombres 
dicen que para eso se consiguieron una mujer, para que los atienda. 
Pero el hombre y la mujer tienen que compartir el trabajo. La mujer 
tiene que atender al hombre, pero también el hombre tiene que 
atender a la.'('lujer. Hay que partir el sufrimiento de la mujer, mitad a 
mitad. Hay\ que poner las cosas en una balanza. Yo le cocinaba a 
Mélida cuando ella estaba mala para que ella no se sacrificara. Y yo 
he cargado agua también cuando los muchachos estaban demasiado 
jóvenes. Hay que darse cuenta que esa mujer es un ser humano. Y es 
más débil que nosotros los hombres. Y nosotros podemos aguantar 
más. Pero hay hombres que esperan que se mueran sus mujeres para 
poder buscar otras. 

-¿Y tú pensaba todo eso antes? 

-Esa ha sido la idea mía siempre. Yo recuerdo que Papá trató -a 
Mamá como una esclava. Me daba cuenta que Mamá lloraba -aunque 
después él se arregló, a lo mejor por los cqnsejos de otros. Muchos 
hombres le decían que no podía tratarla así. A mí me daba pena ver 
a Mamá llorando. Y tal vez por eso reflexioné, cuando yo veía a 
Mamá así. Porque esos son los seres queridos de uno. Y uno tiene que 
compartir con su esposa. · 

_¿ lHaY. muchos hombres que tienen otras mujeres? 

-Antes sí; pero de pocos años para ·acá casi se ha acabado eso. 

• 

Yo, después de casarme, nunca he tenido otra mujer. Esas otras son 
como dulces -solamente para un momento. Y la mujer de uno no. 
Esa es para siempre. A m( no me engañan las mujeres bonitas. Yo no 
he podido ver la mujer más linda que quiera cambiar por ésta. Yo no 
le pongo amores a otra mujer porque me parezca bonita. Yo voy a 
cumplir trece años de casado en octubre, y no he tenido otra mujer. 
Nunca. Yo no le he visto la falda a otra mujer. 
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Estamos ahora solos en la cocina. Las brasas del fogón se van 

apagando. Chaguito coge un poco de agua de una cazuela, la echa en 
una ponchera y se lava los pies, quitándole el polvo y el lodo de todo 
un afanoso d (a. Entonces vamos a la casa. Me quito las botas, las 
medias y los pantalones de fuerteazul, y exhausto, me tiro en la 
cama. Chaguito entra a su aposento, pero reaparece inmediatamente, 
sale a la cocina y vuelve con la malta, la leche condensada y un vaso. 

Desde la otra habitación Mélida me dice riendo: u iYo doy poca 
leche, y para poder alimentar al niño, tengo que alimentarme bien! " 

La luz de la lamparita de kerosene titila en la 'habitación. Se oy"e 
la voz de· Gilda: El no quiere beberse la tisana esta noche, Mamá. 

-Déjalo, entonces, responde Mélida. 

Chaguito apaga la llama. En la oscuridad los niños dicen: 

- iMamá! iPapá! 

- Dios te bendiga, responden estos. 

NOTAS 
1) Chaguito es un nombre ficticio. los nombres de las comunidades (como J aid a Arriba) y 

.los nombres de todos los campesinos, promotores u organi'zadores de la cooperativa, 
sacerdotes, o cualesquiera otras personas vinculadas a la cooperativa, son también 
ficticios. En Jos casos en que un horribre en particular no sea importante para referencia 
futura, se emplea una inicial ficticia:; 

2) S~ subrayan algunas palabras para indicar que están en español (Nota del traductor: Esto 
-naturalmente- es realmente en él texto en inglés, pero lo que sigue lo es en ambas 
versiones) con dos excepciones: las palabras en español que comúnmente se repiten en el 
texto, sólo aparecen subrayadas la primera vez que se emplean; las largas citas en español 
que aparecen en este cap(tulo y en la autobiograffa de Puro y las citas en español que se 
resaltan poniéndolas con un margen ·mayor en la página en el resto, tampoco están 
subrayadas. Al final de la tésis aparecerá un glosario de palabras españolas comúnmente 
usadas. Debemos hacer notar que la5 citas no manifiestan la prom,mciación real de Jos 
campesinos. La mayor(a de Jos campesinos de J aida Arriba, por ejemplo, cambian la" r" y 
la "1" a final de sílaba por "i", (dicen trabajai en vez de trabajar). Sin embargo, se trató de . 
preservar el estilo de hablar, sus palabras locales, sus dichos, y sus oraciones a veces 
fragmentadas. En esta forma el espáñol de algunos resulta incorrecto, irregular y 
fragmentado. · 

3) Chaguito tiene una cuarta cama que él usa cuando su esposa está en riesgo (el perfodo de 
40 dfas de reposo y cuidados especiales que siguen al alumbramiento de un niño). Pero 
anoche, me dio su cama a m(. Cuando Mélida no está en riesgo, la cama permanece vada, 
a pesar de lo congestionadas que están las otras. Según Chaguito esto es "Porque así le da 
menos fr(o a uno, le da más c~lor a uno. Después, cuando ellos van creciendo, sf: hay que 
apartarlos. En la familia m(a estuvimos primero, cuatro en una cama y cuando fuimos 
creciendo, éramos nada más que dos". 
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4) Chepe es el único de los niños que lleva pantalones largos, pero éstos son solamente para 
ir a la escuela o a la iglesia. El no los comenzará a usar diariamente sino cuando llegue a 
los 14 ó 15 años. Aunque Chelo, que tiene 4 años, ya tiene edad para llevar sus pantalones 

· cortos, ~o bien se los han puesto cuando ya se los está quitando. "No hay quien le ponga 
los pantalones porque él se los quita. Se orina en los pantalones y se los quita". Sólo uno 
de los niños no está descalzo aunque todos tienen sandalias plásticas. Pero rehusan 
ponérselas: "Casi todos se las quitan". · 

5) A menos que no se diga _expresamente, la unidad monetaria que se usa es el peso y está 
expresado con el símbolo $. Oficialmente un peso equivale a un dólar, pero en el cambio 
libre un peso vale como un poco menos que un dólar americano. Esta diferencia redunda 
en un buen beneficio en el mercado negro. 

6) En las décimas, cada uno tiene su turno para dirigir la canción mientras los demás hacen el 
coro -"por ahí María se va", "oye paloma"- Generalmente, el ritmo va acompasado con 
el trabajo que se realice: tumbando árboles con hachas, jlCarreando postes, apaleando 
habichuelas para sacarlas de las vainas, coger ·tabaco, o lavar ropa en los r(os. Pero al ir el 
trabajo asalariado remplazando al trabajo de intercambio (con el auge de la economía 
monetaria), las juntas comenzaron a desaparecer. El uso de radios (antes restringido 
severamente por Trujillo) se ha extendido rápidamente, yendo esto en detrimento del 
canto de décimas, con la llegada a la cocina y a los campos de merengues dominicanos, 
canciones mexicanas y argentinas, y los Beatles, jaida Arriba es uno de los pocos lugares 
del pa(s en que la gente aún recuerda las décimas. Y el vecino a quien o(mos cantar es uno 
de los pocos que todav(a las canta, a menudo para sí, mientras trabaja . 


